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INTRODUCCIÓN 


Hace dos siglos y medio, el poeta inglés Alexander Pope, en su An 
Essay on Man, dijo: «El estudio propio de la Humanidad es el hombre?». 

Esto parece aconsejarnos que nos limitemos a una estrechez de 
miras, a un chauvinismo humano. 

¿Debemos hacer semejante cosa? ¿Tenemos que ignorar todo el 
vasto universo, estudiarnos sólo a nosotros mismos, nuestras flaquezas, 
estupideces y grandeza microscópica, dejando de lado todo lo demás? 
Desde luego, tal sacrificio no seria sólo indigno y egoísta, sino que 
supondría para nosotros una infinita pérdida. 

Pero entonces no podemos hacer una cita sin salir del contexto. Así, 
pues, tomemos dos líneas al menos, aún fuera de contexto, pero quizá 
por ello menos peligrosas: 

Conócete, pues, a ti mismo, no quieras saber tanto como Dios. El 
estudio propio de la Humanidad es el hombre. 

Estas dos líneas establecen la antitesis de Pope entre el hombre y 
Dios; entre un Universo que se rige por una ley natural, por un lado, y por 
el otro, por lo que haya más allá del Universo y no conoce ningún tipo de 
limitación. 

Si consideramos esta división, vemos que la Ciencia (con C 
mayúscula) sigue, precisamente, la recomendación de Pope. Trata del 
Universo y de las generalizaciones que uno puede deducir e inducir 
observando el Universo, así como experimentando cuando ello es posible. 
Haya lo que haya más allá o fuera del Universo, lo que no esté sujeto a 
ninguna ley, ni pueda ser percibido, observado, medido y experimentado, 
no puede ser objeto de la atención de la Ciencia. Tales materias no 
pueden ser objetivo de la Ciencia. 

No quiero decir que la Ciencia deba retirarse humildemente. No 
puede volver necesariamente su espalda al Más Allá, desconcertada y 
supersticiosa, para ocuparse de menesteres inferiores. 

Cuando Napoleón hojeó los volúmenes de Mecánica Celestial, /a 
monumental obra prerrelativa acerca de la teoría gravitacional, 
complemento de la de Isaac Newton le dijo a Pierre Simón de Laplace su 
autor: «No veo ninguna mención a Dios en su descripción del 
funcionamiento del Universo». 

A lo que Laplace respondió con firmeza: «Sire, no necesito 
semejante hipótesis». 

Pero si la Ciencia reacciona frente al Más Allá con temor suficiencia o 
desprecio, el asunto se lo deja a los filósofos y teólogos, lo cual, en mi 


Y Cuando en este libro empleo la palabra «hombre», la utilizo, igual que Pope, en sentido general de «ser 
humano», incluyendo mujeres y niños. (N. del A.) 
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opinión, es lo más correcto. 

Tras haber manifestado todo esto, queda, sin embargo, una gran 
parte del Universo sometido a leyes que escapan a la mente humana. Así, 
pues, ¿debemos limitar nuestros estudios únicamente al hombre? 
Pensándolo bien, tal estudio no es en realidad limitativo, ya que el hombre 
no existe en un vacío. Cualquier otra forma de vida influye en nosotros, 
directa o indirectamente; cada condición inanimada ambiental sobre la 
Tierra nos afecta. Incluso cuerpos distantes como la Luna y el Sol ejercen 
un efecto sobre nosotros. Estamos tan sujetos a las leyes del Universo 
como el más pequeño átomo o el más distante quasar. Si emprendemos 
el estudio de lo infinitamente pequeño, de lo infinitamente grande, lo 
infinitamente distante o abstracto, a -fin de elucidar tales leyes, entonces 
todas esas infinidades conciernen al hombre directa y egoístamente. Así, 
pues, estudiar al hombre es estudiar el Universo entero. Todo ello no debe 
distorsionar nuestra visión del Universo hasta él punto de mirarlo sólo a 
través de la mirilla de su efecto sobre nosotros. Estamos justificados en el 
colosal error de juzgarlo todo según el efecto que tenga sobre nosotros 
(como aquel director de un periódico de Denver, el cual insistía en que 
una pelea de perros en su ciudad merecía más espacio en sus columnas 
que un terremoto en China). 

Después de todo, ¿quién aparte nosotros se preocupa de los efectos 
del Universo sobre nosotros mismos? 

La Tierra existía ya unos tres mil millones de años con una 
presencia de vida que no incluía ningún homínido. La Tierra y la vida que 
en ella existía iba bien en aquél tiempo y hubiera seguido bien (y, en 
cierto modo, mejor) si los homínidos no hubieran aparecido nunca. 

En cuanto a lo existente fuera de la Tierra (con excepción de la 
Luna, reciente y brevemente) nada ha sido afectado en modo alguno por 
el hombre, si excluimos el efecto de sondas no tripuladas y las débiles 
pulsaciones de la radiación electromagnética que lo alcanza enviado por el 
hombre. Generalmente, el universo no sabe que el hombre existe, y no le 
preocupa. 

Sin embargo, podemos argúir que el hombre es absolutamente una 
parte única del Universo. Es una porción del Universo que, tras un natural 
y extraordinariamente lento desarrollo, que empezó con el Gran Estallido 
hace quince mil millones de años, se ha convertido en lo bastante 
complejo como para tener conciencia del Universo. 

Nosotros no podemos ser la única porción del Universo que haya 
alcanzado tal complejidad. Tiene que haber miles de millones de otras 
especies en otros mundos alrededor de otras estrellas tanto en ésta como 
en otras galaxias que observan el Universo con inteligencia y curiosidad. 
Algunos habrán permanecido en este estado presumiblemente feliz más 
tiempo que nuestras propias especies» pueden haber desarrollado 
cerebros más sofisticados, así como más perfectos instrumentos de 
observación y medición, de modo que sabrán y comprenderán más que 
nosotros. 

No obstante, carecemos de pruebas de la existencia de estos otros. 
A pesar de lo muy seguros que estemos que deben existir, es únicamente 
una certeza interior basada en suposiciones y deducciones, sin el apoyo 
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de ninguna observación directa.? Sigue siendo concebible que podemos 
ser los poseedores de la única mente capaz de observar él Universo. 

Bien, si no podemos existir sin él Universo, tampoco éste puede ser 
observado ni comprendido sin nosotros. Si colocamos al Observado y al 
Observador, o Adivinanza y Solución, sobre una base de igualdad, 
entonces el hombre es tan importante como el Universo y debe 
considerarse legítimo estudiar el Universo a través del hombre. 

En esta recopilación de ensayos, trato, más o menos, de los 
aspectos del Universo que influyen directamente en el hombre y demás 
vida terrestre: pasada, presente y futura. Por ello la he titulado Vida y 
Tiempo. 


2 Y ello a pesar de todas esas lamentables fantasías como Encuentros en la tercera fase. (N. del A.) 
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PRIMERA PARTE - VIDA PASADA 


En todas las recopilaciones de mis ensayos siempre he tratado de poner 
cierto orden. Esto no resulta fácil, ya que estos ensayos fueron escritos en 
diferentes momentos con distintos propósitos y sin que hubiera pensado 
relacionarlos de ningún modo. Podría imponer un orden mecánico, colocando los 
ensayos en orden cronológico de publicación —o en orden alfabético— o según su 
menor (o mayor) extensión, o incluso caprichosamente. Sin embargo, cuando es 
posible, prefiero hacer del orden algo más racional; algo que tenga sentido y haga 
que este libro sea más que la suma de sus partes. 

En este sentido, trataré de disponer los ensayos referentes al remoto 
pasado de la vida al principio y al lejano futuro de la vida al final, progresando 
regularmente (o con toda la regularidad que pueda, considerando la miscelánica 
naturaleza de los ensayos) desde el pasado hacia el futuro. Pero no quiero 
sujetarme a esto. Empezaré, por ejemplo, con una visión global de la vida, trabajo 
que escribí una vez para la Collier's Encyclopaedia. 


1. VIDA 


Uno de los primeros sistemas que aprendemos para clasificar los 
objetos es hacerlo en dos grupos: vivientes y no vivientes. 

En nuestros encuentros con el universo material raras veces 
hallamos dificultad alguna en este caso, ya que solemos tratar con cosas 
que están claramente vivas, tales como un perro o una serpiente de 
cascabel; o con cosas que claramente no están vivas: un ladrillo o una 
máquina de escribir. 

Sin embargo, el intento de definir el concepto «vida» es difícil y 
sutil. Y ello resulta enseguida evidente si nos paramos a pensar. 
Imaginemos una oruga arrastrándose sobre una piedra. La oruga está 
viva, pero la piedra no; eso es lo que se supone enseguida, pues la oruga 
se mueve y la piedra no. Pero, ¿qué sucedería si la oruga se arrastrase 
por el tronco de un árbol? El tronco no se mueve aunque esté tan vivo 
como la oruga. ¿Qué pensaríamos si una gota de agua se deslizara hacia 
abajo por el tronco del árbol? El agua en movimiento podría no estar viva, 
pero el inmóvil tronco del árbol sí. 

¿Sería mucho pedir que alguien adivinase que una ostra está viva si 
encontrara una (por vez primera) con el caparazón cerrado? ¿Se podría 
distinguir fácilmente, con una mirada a un grupo de árboles en pleno 
invierno, cuando todos se quedan sin hojas, cuáles están muertos y darán 
hojas en primavera, de los que están muertos y no darán hojas? ¿Se 
podría distinguir una semilla viva de una semilla muerta, o incluso de un 
grano de arena? 

En este sentido, ¿resulta siempre sencillo asegurar si un hombre 
está sólo inconsciente o completamente muerto? Los adelantos médicos 
modernos están convirtiendo en algo trascendental decidir el momento 
exacto de la muerte, lo cual no siempre resulta fácil. 

Sin embargo, lo que llamamos «vida» es lo suficientemente 
importante para intentar llegar a una definición. Podemos empezar 
enumerando algunas de las cosas que pueden hacer los entes vivos, y que 
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las cosas no vivas no pueden hacer; a ver si acabamos con una distinción 
satisfactoria para esta particular división dual del Universo. 

1. Una cosa viva muestra su capacidad de movimiento 
independiente contra una fuerza. Una gota de agua se desliza hacia abajo, 
pero sólo porque la gravedad tira de ella; no se está moviendo por «su 
propia voluntad». Sin embargo, una oruga puede reptar hacia arriba 
contra la fuerza de la gravedad. 

Las cosas vivas que parecen carecer por completo de movimiento se 
mueven, sin embargo, en parte. Una ostra puede permanecer pegada a su 
roca durante toda su vida adulta, pero puede abrir y cerrar su caparazón. 
Es más, absorbe agua hacia el interior de sus órganos y obtiene alimento, 
así que tiene partes que se mueven constantemente. Las plantas también 
pueden moverse, orientando sus hojas hacia el sol, por ejemplo; y hay 
continuos movimientos en la sustancia que forman. 

2. Una cosa viva puede sentir y adaptarse. O sea, puede volverse 
consciente, en cierto modo, de cualquier alteración en su entorno, 
produciendo entonces una alteración en sí misma que le permita seguir 
viviendo en las mejores condiciones posibles. Para dar un sencillo 
ejemplo: usted puede ver que se le aproxima una piedra y enseguida se 
apartará para evitar la colisión de la piedra contra su cabeza. 

De forma análoga, las plantas pueden sentir la presencia de luz y 
agua, pudiendo responder al extender sus raíces hacia el agua y los tallos 
hacia la luz. Incluso todas las formas de vida primitiva, demasiado 
pequeñas para verlas a simple vista, pueden sentir la presencia de comida 
o de peligro; y pueden responder de forma para incrementar sus 
oportunidades de encontrar lo primero y evitar lo segundo. (La respuesta 
puede no tener éxito; usted puede no apartarse a tiempo para evitar la 
roca, pero lo que cuenta es el intento.) 

3. Una cosa viva se transforma por metabolismo. Con esto 
queremos decir que puede ocasionalmente convertir material existente en 
su entorno en sustancia propia. Este material puede no ser 
inmediatamente aprovechable, de modo que debe ser descompuesto, 
humedecido o tratado de cualquier otro modo. Puede ser sometido a 
cambio químico, de modo que grandes y complejas unidades químicas 
(moléculas) son convertidas en otras más pequeñas y más simples. 
Entonces las moléculas simples son absorbidas por la estructura viviente; 
algunas son descompuestas en un proceso liberador de energía; el resto 
son incorporadas a los complejos componentes de la estructura. Cualquier 
cosa no aprovechable es eliminada. Las diferentes fases de este proceso 
reciben a veces nombres distintos: ingestión, digestión, absorción, 
asimilación y excreción. 

4. Una cosa que vive crece. Como resultado del proceso metabólico, 
puede incorporar más y más del entorno en su propia sustancia, con lo 
cual aumenta de tamaño. 

5. Una cosa viva se reproduce. Puede, merced a una variedad de 
métodos, producir nuevas cosas vivas semejantes a ella. 

Cualquier cosa que posea tales habilidades da la clara impresión de 
estar viva; y cualquier cosa que no posea ninguna parece claramente no 
viva. Sin embargo, el asunto no es tan sencillo. 
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Un ser humano adulto ya no crece, y muchos individuos nunca 
tienen hijos. No obstante, los seguimos considerando vivos aunque ya no 
crezcan y no se reproduzcan. Bueno, el crecimiento se produce en cierta 
etapa de la vida y la capacidad de reproducción está potencialmente ahí. 

Una polilla advierte una llama y responde, pero no de forma 
adecuada; vuela hacia la llama y perece. Sin embargo, la respuesta del 
animal ha sido lógica, pues ha volado hacia la luz. La llama al descubierto 
representa una situación excepcional. 

Una semilla no se mueve; parece que no siente ni responde. No 
obstante, si se le ofrecen las circunstancias apropiadas, empezará 
repentinamente a crecer. El germen de la vida está ahí, aunque 
permanezca dormido. 

Por otro lado, los cristales en solución crecen, y se forman nuevos 
cristales. Un termostato en una casa siente la temperatura y responde de 
forma adaptativa, evitando que la temperatura suba o baje demasiado. 

También tenemos el fuego, el cual podemos considerar como 
consumidor de su combustible, descomponiéndolo en sustancias más 
simples, incorporándolas a su estructura ígnea y eliminando la ceniza que 
no puede aprovechar. La llama se mueve constantemente y, según 
sabemos, puede crecer fácilmente y reproducirse, a veces con resultados 
catastróficos. 

Sin embargo, ninguna de estas cosas está viva. 

Así que deberemos considerar con mayor profundidad las 
propiedades de la vida. La clave está en algo afirmado anteriormente: que 
una gota de agua puede sólo deslizarse hacia abajo en respuesta a la 
gravedad, mientras que una oruga puede ascender contra la gravedad. 

Hay dos tipos de cambios: uno que representa un aumento en una 
propiedad llamada entropía por los físicos, y otro que representa una 
disminución en tal propiedad. Los cambios que aumentan la entropía se 
producen espontáneamente, o sea, «que desean producirse simplemente 
por sí mismos». Ejemplos son el descenso de una piedra por una ladera, la 
explosión de una mezcla de hidrógeno y oxigeno para formar agua, el 
salto de un muelle, la oxidación del hierro. 

Los cambios que disminuyen la entropía no se producen 
espontáneamente. Ocurrirán sólo por el influjo de la energía procedente 
de alguna fuente. Así, pues, una roca puede ser empujada cuesta arriba; 
el agua puede ser separada otra vez en hidrógeno y oxígeno mediante 
una corriente eléctrica; un muelle puede ser comprimido por una acción 
muscular y la herrumbre de hierro puede fundirse y convertirse de nuevo 
en hierro, mediante el suficiente calor. (La disminución de entropía está 
más que equilibrada por el aumento de entropía en la fuente de energía, 
pero esto ya es otra cuestión.) 

Por lo general, tenemos razón al suponer que cualquier cambio que 
es producido contra una fuerza resistente, o cualquier cambio que 
convierta algo relativamente simple en algo relativamente complejo, o que 
transforme algo relativamente desordenado en algo relativamente 
ordenado, disminuye la entropía, y que ninguno de esos cambios se 
producirá espontáneamente. 

No obstante, las acciones más características de las cosas vivas 
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tienden a producir una disminución en la entropía. El movimiento viviente 
a menudo va contra la fuerza de la gravedad y otras fuerzas resistentes. 
El metabolismo, en su conjunto, tiende a formar moléculas complejas a 
partir de moléculas simples. 

Todo esto se hace a expensas de la energía obtenida del alimento o, 
en último extremo, de la luz solar; el cambio total de entropía en el 
sistema que incluye alimento o el sol supone un aumento. Sin embargo, el 
cambio local, que afecta directamente a la criatura viva, es una 
disminución de entropía. 

El crecimiento del cristal, por otro lado, es un efecto puramente 
espontáneo que supone un aumento de entropía. No es más señal de vida 
que el movimiento del agua deslizándose hacia abajo por el tronco de un 
árbol. Igualmente, todos los cambios químicos y físicos en un fuego 
suponen aumento de entropía. 

Así, pues, estaremos más en lo cierto si definimos la vida como una 
propiedad mostrada por esos objetos que pueden —de forma efectiva O 
potencialmente, aun en su totalidad o en parte— moverse, sentir y 
responder, transformarse por metabolismo, crecer y reproducirse de un 
modo en que disminuyan su almacenamiento de entropía. 

Dado que una señal de disminución de entropía es el aumento de 
organización (o sea, un número creciente de partes componentes 
interrelacionadas en una forma progresivamente compleja), no resulta 
sorprendente que, por lo general, las cosas vivas están más altamente 
organizadas que sus vecinos no vivientes. La sustancia que forme incluso 
la forma de vida más primitiva es mucho más abigarrada y complejamente 
interrelacionada que la sustancia constituyente del más complicado 
mineral. 


Pudiera ser que una forma más sencilla de definir la vida supusiera 
el descubrimiento de alguna clase de estructura o componente que sea 
común a todas las cosas vivas y que esté ausente de las cosas no vivas. A 
simple vista, esto resulta excesivamente difícil. Las cosas vivas cambian 
tanto de apariencia que resulta fácil suponer que si bien pueden tener 
ciertas capacidades en común carecen de cualquier estructura en común. 

Así, pues, aunque todas las cosas vivientes pueden moverse, 
algunas lo hacen por medio de las piernas, otras por medio de aletas, 
alas, escamas ventrales, cilios, superficies planas inmóviles, etc. La 
capacidad de moverse se tiene en común; pero no hay ningún método de 
movimiento que parezca ser común a todos. 

En realidad, la variedad de vida es tal que gran parte del esfuerzo 
de los primeros biólogos fue dedicado a la clasificación de formas de vida: 
se intentó colocarlas todas en un ordenado sistema de grupos a fin de que 
pudieran ser estudiadas con mayor facilidad y mejores resultados. 

Por ejemplo, todas las formas visibles de vida parecía que debían ir 
a parar a uno de dos extremadamente amplios grupos: plantas y 
animales. 

Las plantas están sujetas a la tierra o flotan pasivamente en el mar, 
mientras que los animales, por otro lado, frecuentemente poseen la 
capacidad de un movimiento rápido voluntario. Las plantas disfrutan de la 
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posibilidad de utilizar la energía solar directamente para su metabolismo, 
aprovechando para ello el componente verde llamado clorofila. Los 
animales carecen de clorofila y obtienen su energía de los complejos 
componentes de los alimentos que ingieren. (Naturalmente, comen 
plantas, consiguiendo así su energía procedente de la luz del sol; o comen 
otros animales que han ingerido plantas y obtienen su energía de la luz 
solar de forma indirecta.) 

Esta división entre plantas y animales puede ser incluso extendida al 
mundo microscópico, pues hay pequeños organismos, invisibles al simple 
ojo humano, que comparten propiedades clave con las plantas mayores, o 
con los animales mayores. 

(Sin embargo, algunos arguyen que las cosas vivas microscópicas 
difieren lo suficiente de los organismos mayores como para garantizar una 
tercera división separada para sí mismos. Los que argumentan así llaman 
protistas a los organismos microscópicos.) 

Los reinos vegetal y animal están a su vez divididos en otras 
clasificaciones más detalladas llamadas filos. Los filos están a su vez 
divididos en otros grupos cada vez más detallados; primero clases, 
después órdenes, familias, géneros y, finalmente, especies. 

Son las especies las que representan una clase única de cosa viva. 
El hombre es una especie única; el león representa otra; la vulgar 
margarita, otra. 

No obstante, el número de especies diferentes es enorme. Hay 
alrededor de 400.000 especies distintas de plantas y sobre unas 900.000 
especies diferentes de animales. (Constantemente se descubren nuevas 
especies.) 

Así, pues, ¿qué pueden tener en común 1.300.000 especies que 
difieren tanto entre sí como los hombres y las lombrices de tierra, las 
ballenas y las ostras, las alondras y el musgo, los robles y los renacuajos, 
las algas marinas y los elefantes? (Y esto sin mencionar los muchos 
millares, o incluso millones, de especies extintas desde los trilobites hasta 
la boa gigante.) 

El ojo humano solo no puede dar la respuesta. Sin embargo, 
mediante el uso del microscopio, se obtuvo la respuesta hace mucho 
tiempo. En 1838, un botánico alemán, Matthias J. Schleiden, sugirió que 
todas las plantas estaban formadas por unidades microscópicas separadas 
llamadas células. En 1839, un zoólogo alemán, Theodor Schwann, 
extendió esta noción a los animales. 

Cada célula es una unidad independiente, separada de las demás 
por una membrana y capaz de demostrar en sí misma las diversas 
habilidades asociadas con la vida. Una célula, o partes de ella, puede 
moverse, sentir y responder, transformarse por metabolismo, crecer y 
reproducirse. 

Los organismos lo bastante grandes como para ser vistos sin ayuda 
de instrumentos están formados por un número mayor de células. Un ser 
humano adulto contiene unos cincuenta billones (50.000.000.000.000). 
Cada célula en un organismo multicelular semejante está tan adaptada a 
la presencia de las demás que ya no puede vivir aislada. Sin embargo, hay 
algunas células que, en realidad, son capaces de vivir 
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independientemente. La mayor parte de las formas de criaturas 
microscópicas están formadas de células únicas; son organismos 
unicelulares. E incluso las criaturas mayores empiezan su vida como 
células únicas. Cada ser humano tiene su comienzo como un óvulo 
fecundado: una célula. 

No obstante, aunque los organismos pueden variar enormemente, 
las células microscópicas de que están compuestos no se diferencian 
apenas. Una célula de ballena se parece mucho más a una célula de ratón 
que la ballena en sí se parece al ratón. 

Todas las plantas y animales están formados de células, y las partes 
de un organismo vivo que no están compuestas de células activas no 
están vivas. (La corteza de un árbol no está viva, ni el pelo de un animal, 
ni las plumas de un ave, ni las conchas de una ostra; lo cual no quiere 
decir que el organismo pueda vivir necesariamente sin esa porción no 
viviente.) Ninguna cosa no viva está formada de células activas; aunque 
un organismo recién muerto está formado por células muertas. (Algunas 
células pueden seguir viviendo brevemente después de la muerte de la 
criatura; sin embargo, antes de que pase mucho tiempo, todas las células 
mueren.) 

La frase «células activas» significa que las células pueden realizar 
las acciones características de la vida, así que ahora estamos definiendo la 
vida como la propiedad de cosas formadas por células que poseen la 
capacidad de moverse  independientemente, sentir y responder 
adaptativamente, transformarse por metabolismo, crecer y reproducirse. 

Esto elimina cualquier posibilidad de imaginar que tengan vida cosas 
no celulares como los cristales y el fuego. 

Sin embargo, todavía queda una causa de confusión. En 1892, un 
bacteriólogo ruso, Dmitri Ivanovski, descubrió un agente patógeno tan 
pequeño que podía pasar fácilmente a través de un filtro ideado para 
impedir el paso de hasta la más pequeña bacteria. Así fueron descubiertos 
los virus, que son mucho más pequeños que las células y que, aislados, no 
muestran ninguno de los criterios de vida. Realmente, incluso se pueden 
cristalizar y en el tiempo en que esto fue descubierto, se creía que la 
cristalización era una propiedad que no podía ser asociada con nada que 
no fueran sustancias químicas no vivas. 

Sin embargo, una vez en contacto con las células, las partículas de 
virus individuales pueden penetrar la membrana de la célula, provocar 
reacciones metabólicas específicas y reproducirse. En ciertos casos y en 
condiciones especiales, muestran inequívocas propiedades asociadas con 
la vida. Así, pues, ¿los virus están o no están vivos? Si la vida se define en 
términos de células, los virus no están vivos, ya que son mucho más 
pequeños que las células. Pero, ¿puede la vida ser definida de una manera 
aún más fundamental y útil hasta el punto de incluir asimismo los virus? 
Para comprobar si esto es así, consideremos las sustancias de que están 
compuestas las células. 

Las células contienen una mezcla enormemente compleja de 
sustancias, pero éstas están formadas sólo por unos pocos elementos. 
Casi todos los átomos que contienen son de unas seis clases diferentes: 
carbono, oxígeno, hidrógeno, nitrógeno, fósforo y azufre. Hay cantidades 


11 


Isaac Asimov Vipa y Tiempo 


menores de otros átomos, tales como de hierro, calcio, magnesio, sodio, 
potasio, e indicios de cobre, cobalto, cinc, manganeso y molibdeno. Sin 
embargo, no hay nada en estos elementos en sí que dé ninguna clave 
acerca de la naturaleza de la vida. También son bastante comunes en las 
cosas no vivas. 

Los átomos en la célula están agrupados en moléculas que, en líneas 
generales, se clasifican en tres tipos: hidratos de carbono, lípidos y 
proteínas. De éstos, las moléculas de la proteína son, con mucho, las más 
complejas. Mientras que las moléculas de hidratos de carbono y lípidos 
suelen estar formadas por átomos de carbono, hidrógeno y oxígeno 
solamente, las proteínas invariablemente incluyen también átomos de 
nitrógeno y de azufre. Mientras que las moléculas de hidratos de carbono 
y de lípidos pueden ser descompuestas en simples unidades de dos a 
cuatro clases, la molécula proteínica puede ser descompuesta en unidades 
simples (aminoácidos) de no menos de veinte variedades diferentes. 

Las proteínas son de particular importancia en relación con los 
millares de diferentes reacciones químicas que se producen 
constantemente en las células. La velocidad de cada reacción diferente es 
controlada por una clase de moléculas proteínicas llamadas enzimas: una 
enzima diferente para cada reacción. La célula contiene un gran número 
de enzimas diferentes, cada una presente en ciertas cantidades y, a 
menudo, en ciertas posiciones dentro de la célula. El modelo de la enzima 
determina el modelo de las reacciones químicas y, de este modo, controla 
la naturaleza de la célula y las características del organismo constituido a 
base de las células. 

Las propiedades de la molécula de las enzimas depende de la 
particular disposición de aminoácidos que posea. El número de 
disposiciones posibles es inconcebiblemente grande. Si una molécula está 
formada por 500 aminoácidos de 20 clases diferentes (el promedio de una 
proteína), el número total de disposiciones posibles puede llegar a ser 
hasta de 10**% (una cifra que podemos escribir como un 1 seguido por 
1.100 ceros). Entonces, ¿cómo consigue la célula formar la particular 
disposición necesaria para obtener enzimas particulares de todas esas 
posibilidades? 

La respuesta a esta pregunta parece hallarse en los cromosomas, 
pequeñas estructuras filiformes en un pequeño cuerpo llamado el núcleo, 
habitualmente situado cerca del punto central de la célula. Cuando la 
célula está en proceso de división, cada cromosoma forma otro 
justamente igual que él mismo (réplica). Las dos células hijas formadas al 
final de la división tienen su propio juego duplicado de cromosomas. 

Los cromosomas están formados de proteína asociada con una 
célula aún más compleja llamada ácido desoxirribonucleico, usualmente 
abreviado como ADN. El ADN contiene en su propia estructura la 
«información» necesaria para la construcción de enzimas específicas, así 
como para la reproducción de sí misma a fin de poder continuar la 
construcción de enzimas específicas en las células hijas. Cada criatura 
posee las moléculas ADN para formar sus propias enzimas, y no otra. 

¿Es posible que igual que ciertos organismos pueden consistir en 
células individuales, otros aún más simples puedan consistir en 
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cromosomas individuales? Aparentemente, así es, pues los virus son muy 
semejantes a cromosomas individuales e independientes. 

Cada virus está compuesto de una capa exterior de proteína y una 
molécula interior de ADN (o, en algunos casos, una molécula similar, ácido 
ribonucleico o ARN). El ADN o ARN consigue introducirse en una célula y 
allí supervisa la producción de enzimas designadas para producir más 
moléculas víricas del tipo exacto que invadió la célula. 

Si, entonces, definimos la vida como la propiedad poseída por cosas 
que contienen al menos una molécula activa ADN o ARN, tendremos lo 
que necesitamos. Las células de todas las plantas y animales, así como de 
todos los organismos unicelulares, incluso las moléculas de todos los virus, 
contienen al menos una molécula ADN o ARN (y, en el caso de las células, 
muchos millares). Mientras estas moléculas son capaces de guiar la 
formación de enzimas, el organismo está vivo con todos los atributos de la 
vida. Las cosas que nunca han estado vivas, o que estuvieron una vez 
vivas y ya no lo están, no poseen moléculas activas de ADN o ARN. 

Las criaturas vivas representan diferentes niveles de complejidad y 
organización. Una criatura grande suele ser más compleja que una 
pequeña del mismo tipo, al menos porque tiene más partes 
interrelacionadas. Por lo general, los animales son más complejos que las 
plantas. Por ejemplo, los animales tienen tejidos particularmente 
complejos, tales como los músculos y los nervios, de los que carecen las 
plantas. A causa de esto, se puede considerar que un ratón es más 
complejo que un roble. 

Las estructuras más complejas que se hallan en el organismo animal 
son los cerebros; y éstos son sumamente complejos en ciertos mamíferos. 
El que posee mayor cerebro es el hombre, junto con los elefantes y las 
ballenas. Por ejemplo, el cerebro Humano pesa alrededor de un kilo y 
trescientos sesenta gramos y está compuesto por diez mil millones de 
células nerviosas conectadas quizás a otras mil, siendo cada célula 
nerviosa individual enormemente compleja por sí misma. Estudiando más 
la complejidad de los cerebros de elefantes y ballenas, parece oportuno 
decir que el cerebro humano es la cosa más altamente organizada que 
conocemos. 

Naturalmente, este nivel de organización no se consiguió de 
sopetón, sino que fue el producto de, como mínimo, tres mil millones de 
años de lentos cambios. Los propios cambios se produjeron por casuales 
imperfecciones en las réplicas de ADN, lo cual condujo a los 
correspondientes cambios en la estructura de la enzima y, con ello, del 
modelo de reacción en las células. Estos cambios particulares 
sobrevivieron porque, por una u otra razón, resultaron beneficiosos para 
el organismo en las particulares condiciones que lo rodeaban. (Tal teoría 
de la evolución por la selección natural fue publicada la primera vez por el 
biólogo inglés Charles Darwin, en 1859.) 

Pero, ¿cómo empezó todo este proceso? Incluso ahora, cada célula 
se forma a partir de otra célula previamente existente. Cada molécula de 
ADN es producida por otra molécula de ADN previamente existente. Sin 
embargo, seguramente la vida no siempre existió, ya que hubo un tiempo 
en que ni siquiera la Tierra existía. Así, pues, ¿cómo llegó a existir la 
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primera célula, las primeras moléculas de ADN? 

Muchos suponen que algún ser sobrenatural creó la vida. No 
obstante, los científicos prefieren no buscar explicaciones en lo 
sobrenatural. Ellos suponen, más bien, que las leyes conocidas de la física 
y de la química bastan para ofrecer posibles mecanismos para los orígenes 
de la vida. 

¿Puede haber venido la vida de otro mundo? La más popular versión 
de esta teoría fue publicada la primera vez en 1908, cuando un químico 
sueco, Svante Arrhenius, sugirió que unas esporas vivientes fueron 
conducidas a través de las grandes distancias del espacio por la presión de 
la luz estelar. Algunas de ellas caerían en la joven Tierra y así darían 
nacimiento a la vida. Pero esto sólo pospone el problema: ¿cómo se 
originó la vida en el planeta del que procedían las esporas? 


En los años recientes, los científicos han empezado a considerar en 
su totalidad la composición química del Universo. Se cree que el Universo 
está compuesto en un 90 % por hidrógeno. Cuando se formó la Tierra, su 
atmósfera debió de ser por ello rica en hidrógeno y componentes que 
contuvieran hidrógeno. Si consideramos el hidrógeno combinado con otros 
elementos comunes, podemos imaginar la atmósfera de la Tierra, al 
principio, consistente en metano (hidrógeno combinado con carbono), 
amoníaco (hidrógeno combinado con nitrógeno), y agua (hidrógeno 
combinado con oxígeno). 

¿Qué sucedería si tales componentes y otros como ellos fueran 
expuestos a un baño de energía procedente del sol? ¿Al absorber la 
energía, formarán componentes más complicados? 

En 1952, el químico norteamericano Stanley Lloyd Miller, preparó 
una mezcla de sustancias químicas que, según se cree, existían en la 
Tierra primitiva. Las sometió a la energía de una descarga eléctrica 
durante una semana; después analizó la mezcla. Comprobó que, desde 
luego, se habían formado compuestos más complicados. En particular, se 
formaron dos o tres de los más sencillos aminoácidos que forman parte de 
la composición de las proteínas. 

Desde entonces, muchos grupos han realizado experimentos 
similares, y se ha descubierto que los componentes básicos asociados con 
la vida pueden ser formados de esta manera a partir de los muy sencillos 
componentes que se encontraban probablemente en la primitiva tierra. 

El químico norteamericano, Sidney W. Fox, empezó con aminoácidos 
y los sometió a calor. Encontró que se formaban moléculas proteínicas, las 
cuales, al añadirles agua, se adherían para formar pequeñas microesferas 
del tamaño aproximado de pequeñas bacterias. ¿Podría ser éste el origen 
de las primitivas células? 

A los componentes les costaría mil millones de años 
aproximadamente llegar a ser lo bastante complejos, así como a las 
células ser lo suficientemente complicadas para formar cosas que 
podamos reconocer como formas elementales de vida. Una vez ha 
sucedido esto, las células vivientes competirían unas con otras para el 
alimento y las que fueran más eficientes sobrevivirían a expensas de las 
demás. Con el tiempo, las células crecerían cada vez más organizadas y 
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Originalmente, las células tendrían que utilizar como alimento los 
complejos componentes formados por la lenta acción de la radiación 
ultravioleta del sol. En el proceso, el metano y amoníaco presentes en la 
atmósfera se transformarían en dióxido de carbono y en nitrógeno. 

Eventualmente, ciertas células desarrollaron el empleo de la 
clorofila, lo cual les permitió utilizar la luz visible del Sol como una fuente 
de energía, en un proceso llamado fotosíntesis. Esto les posibilitó formar 
moléculas complejas con mucha mayor rapidez. 

En la fotosíntesis se consume el dióxido de carbono y el oxígeno es 
liberado como un producto de desecho. En su momento, la atmósfera de 
dióxido de carbono y de nitrógeno se convertiría en la atmósfera de 
oxígeno y nitrógeno que tenemos hoy. 

¿Es posible que la vida se iniciara sólo en un momento determinado, 
y que a partir de la forma inicial de vida, se haya desarrollado toda la vida 
presente? Esto explicaría, quizá, la razón de que todas las especies tengan 
una similitud química básica. ¿O empezó en diversas ocasiones, con cada 
forma de vida básicamente similar a todas las demás porque sólo una 
forma de química puede originar sustancias lo bastante complejas como 
para demostrar propiedades de vida? 

Resulta imposible comprobar esto observando cómo se forma bajo 
nuestras narices la vida en la Tierra, tal como sucedió en el remoto 
pasado. Hace miles de millones de años, la vida tuvo una oportunidad de 
formarse porque aún no existía ningún tipo de vida. Hoy en día, cualquier 
molécula complicada que se formase para crear vida sería rápidamente 
comida por alguna forma de vida ya existente 

Pero, ¿qué podemos decir acerca de otros planetas? No solemos 
creer que otros planetas del sistema solar sean capaces de mantener vida. 
La vida terrestre está adaptada a las condiciones de la Tierra, de modo 
que la mayor parte de formas de vida requieren oxígeno y agua, una 
temperatura moderada, la ausencia de sustancias venenosas, gravedad y 
presión atmosférica no demasiado distinta de la que actualmente existe, 
etcétera. 

Así, pues, la Luna no nos parece apta para nuestra forma de vida 
porque carece de aire y de agua. La fina atmósfera de Marte no posee 
oxígeno y tiene muy poca agua. 

Sin embargo, aun cuando hombres y otras altamente organizadas 
criaturas no podrían vivir por sus propios medios en la Luna o en Marte, es 
posible que se hayan desarrollado criaturas prosistoides. Bajo la superficie 
externa de la Luna hay suaves temperaturas en donde pueden existir 
pequeñas cantidades de agua y gases retenidos. En tal sitio podría vivir 
una pequeña población de bacterias. En Marte existe incluso la posibilidad 
de que existan simples plantas semejantes a los líquenes. 

Si existen actualmente estas formas de vida extraterrestre, y fueran 
como la nuestra propia, químicamente, ello constituiría una sólida prueba 
en favor de sólo una posible base química de la vida. Si no fuera como la 
nuestra, resultaría fascinante estudiar una segunda (o tercera) base 
química de vida que ahora no podemos concebir. 

No es de extrañar que los científicos espaciales se muestren muy 
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rigurosos en la esterilización de todos los objetos hechos por el hombre y 
que vayan a parar a otros mundos. Si contaminamos alguno de estos 
mundos con nuestras propias bacterias, perderían su significado los más 
excitantes experimentos en la historia biológica. 

¿Y qué acerca de la vida altamente desarrollada? ¿Qué podemos 
decir acerca de la inteligencia? 

Parece que no hay ningún mundo en nuestro sistema solar que 
pueda mantener vida altamente desarrollada basada en una química de 
vida terrestre. Para ello, tendríamos que mirar a planetas que circunden 
otras estrellas. 

Allí, las posibilidades parecen buenas. Sólo en nuestra Galaxia hay 
alrededor de 135.000.000.000 de estrellas. De acuerdo con modernas 
teorías de formación de planetas, casi todas esas estrellas deben de 
poseer un sistema planetario. Algunas de las estrellas serán más bien 
como nuestro Sol, y algunas de éstas tendrán, al menos, un planeta como 
la Tierra a la distancia adecuada. 

En 1964, el astrónomo norteamericano Stephen H. Dole, teniendo 
en cuenta toda la información posible, estimó que el número de planetas 
como la Tierra sólo en nuestra Galaxia podría ser de 645.000.000. (Y se 
calcula que pueden existir alrededor de cien mil millones de otras 
galaxias.) 

En cualquier planeta muy similar a nuestra Tierra, los cambios 
químicos tendrían lugar de un modo parecido a como se produjeron aquí. 
La vida se formaría, pero aun cuando se formara sobre la misma base 
química, nadie podría decir cómo aparecería estructuralmente. 
Considerando en cuántas maneras diferentes se desarrolló la vida en la 
Tierra y cuántos centenares de millares de especies diferentes formó, 
parece improbable que no se formara allí una variedad similar salvaje, y 
sería casi imposible encontrar allí una especie muy parecida a algunas 
especies de aquí. 

Así, pues, algunas formas de vida extraterrestre pueden desarrollar 
inteligencia y esa inteligencia, al menos, puede parecerse a la nuestra. Por 
desgracia, no hay forma de calcular las probabilidades del desarrollo de la 
inteligencia. 

Aun cuando la inteligencia se desarrollara sólo una vez en cada 
millón de planetas con vida, habría sobre 600 tipos diferentes de seres 
inteligentes sólo en nuestra Galaxia. 

Por desgracia, el Universo es vasto. Nuestra propia Galaxia es tan 
inmensa que aun cuando 645.000.000 de planetas estuvieran colocados a 
distancias regulares, el más próximo a nosotros se hallaría a una distancia 
de dos docenas de años luz, y la inteligencia más cercana (suponiendo 
que existiese) no estaría más cerca de 25.000 años luz. 

No podemos saber sí se podrán salvar tales distancias. Quizá las 
diversas inteligencias están aisladas entre sí para siempre, o a lo mejor si 
alguna de ellas está más avanzada que nosotros, posiblemente vendrá a 
visitarnos algún día (cuando estemos preparados según ellos) y nos 
invitarán a ingresar en una Organización de la Galaxia Unida. 

¿Qué podemos decir de formas de vida radicalmente distinta a la 
nuestra, basada en diferentes clases de química, viviendo en ambientes 


16 


Isaac Asimov Vipa y Tiempo 


completamente hostiles (a nosotros)? ¿Se podría pensar en la existencia 
de una vida basada en la silicona, en lugar de la nuestra, basada en el 
carbono, en un planeta caliente como Mercurio? ¿Podría existir una vida 
basada en el amoniaco, en lugar de la nuestra basada en el agua, en un 
planeta frío como Júpiter? 

Sólo nos cabe especular. Hoy por hoy no podemos asegurar nada. 

Podemos preguntarnos, sin embargo, si los astronautas humanos, 
explorando un planeta extraño, estarían seguros de reconocer la vida si la 
encontraran. ¿Qué pasaría si la estructura fuese tan diferente, las 
características tan extrañas, que no pudieran advertir que estaban ante 
algo lo bastante complejo y organizado como para ser llamado vida? 


Por tal causa, tendremos que afrontar una necesaria ampliación de 
la definición precisamente aquí en la Tierra en el próximo futuro. 
Recientemente, los hombres construyen máquinas que cada vez pueden 
imitar mejor la acción de las cosas vivas. Estas no sólo incluyen cosas que 
puedan imitar las manipulaciones físicas (como cuando unos ojos 
electrónicos nos ven venir y nos abren la puerta) sino también objetos que 
pueden imitar las actividades mentales de los hombres. Tenemos 
computadoras que hacen algo más que sólo computar: traducen del ruso, 
juegan al ajedrez y componen música. 

Llegará un momento quizás en que las máquinas serán lo 
suficientemente complejas y flexibles como para reproducir las 
propiedades de la vida de forma tan amplia que incluso nos 
preguntaremos si poseen vida. 

Si esto es así, tendremos que inclinarnmos ante los hechos. 
Deberemos ignorar las células y el ADN y preguntar solamente: ¿qué 
puede hacer esta cosa? Y si puede desempeñar el papel de la vida, 
entonces deberemos decir que posee vida. 
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Este ensayo y el siguiente son los más antiguos de la presente 
recopilación. Durante veinte años han conseguido escapar a mi firme propósito de 
considerar que todo lo que he escrito (con límites razonables) merece la relativa 
permanencia de ser publicado en un libro. Permítanme explicar cómo fue la cosa. 

En los años cincuenta, escribí de vez en cuando ensayos científicos para 
Astounding Science Fiction. Una docena de estos artículos fueron publicados 
juntos en mi primera recopilación de ensayos Sólo un billón («Abelard-Schuman», 
1957). 

Pero, en 1959, The Magazine of Fantasy and Science Fiction (F € SF) me 
pidió que les escribiera una columna mensual de ciencia-ficción. Acepté 
complacido y he estado escribiendo para ellos durante veinte años sin perder una 
edición. Y es más, los gentiles editores de «Doubleday 8 Company» también han 
publicado asiduamente recopilaciones de esos ensayos de F 8 SF con intervalos de 
diecisiete meses, por término medio. 

Mis ensayos para F € SF acapararon mi atención de -forma tan absorbente 
que apenas me acordé de mis anteriores ensayos para Astounding. Los pocos 
ensayos que escribí para Astounding, después de la aparición de Sólo un billón y 
antes de mi tarea en F €: SF, no los reuní en ninguna colección. Por supuesto, 
algunos de ellos están ahora superados por el tiempo, pero éste y el siguiente 
son, en mi opinión, de elevado interés actual. Me complace rescatarlos ahora del 
olvido. 


2. LA MARCHA DE LOS FILOS 


Probablemente, la vida empezó con una sola molécula 
nucleoproteínica, lo cual equivale hoy a un gen dentro de una célula, o a 
un pequeño virus fuera de ella. Después progresó con una asociación de 
moléculas nucleproteínicas, equivalente hoy a un cromosoma dentro de 
una célula o a un gran virus fuera de una célula. 

La ventaja de la asociación molecular fue que la debilidad de una 
molécula del grupo podía ser compensada por la fortaleza de otra. De este 
modo fue posible la especialización. Cada molécula del grupo podía ser 
inviable en solitario a causa de cierta falta esencial, pero cada una de ellas 
podía funcionar muy por encima del promedio en otro aspecto. Una 
afortunada combinación en la cual no existía ninguna falta esencial entre 
todos los miembros del grupo podía dar como resultado un organismo que 
en conjunto funcionaba mucho mejor que cualquier colección de moléculas 
individuales «buenas pero nada especiales». 

El segundo cambio fue la conversión del sencillo grupo de moléculas 
nucleoproteínicas en uno que estaba rodeado por almacenes de comida y 
útiles sustancias químicas, todo ello mantenido junto por una membrana 
que podía controlar la naturaleza y cantidad de las sustancias que 
entraban y salían. El «virus» se había convertido en una «célula». Quizá 
las primeras células fueron células simples, con bajo nivel organizativo, 
equivalentes a las bacterias y los más simples mohos existentes hoy. 

Ahora se suele considerar el cambio de virus a célula como un 
«adelanto»: un salto hacia arriba en el árbol de la vida, por así decirlo. 
Pero, ¿qué queremos decir con esto? ¿Qué hace que un organismo sea 
«más alto» o «más adelantado» que otro? 

¿Es la simple prueba de supervivencia? Si esto es así, la cuestión de 
virus contra célula desciende al punto de la «no-decisión». Tanto los virus 
como las células existen hasta hoy y no es probable que ninguno de los 
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dos sea eliminado por cualquier cataclismo terrestre. En realidad, los virus 
son incluso más difíciles de matar que las células, de modo que quizás el 
paso de virus a célula fue un retroceso más bien que un adelanto. De 
hecho, quizás el desarrollo de la vida en general fue un retroceso, ya que 
una roca o una molécula de agua soportarían cambios que hasta matarían 
a un virus. 

Pero las palabras pueden ser definidas arbitrariamente. Somos seres 
humanos mirando al Universo a través de los sentidos humanos e 
interpretando los mensajes que recibimos por medio de un cerebro 
humano dominado por emociones humanas. Así, pues, es perfectamente 
natural definir el «progreso» en términos humanos. Un ser humano 
«progresa» cuando asciende por la escala social utilizando la riqueza, la 
inteligencia, la fuerza u otro cualquier medio. La medida de su progreso es 
su habilidad para controlar su entorno o su libertad de las presiones de 
dicho entorno. (Lo que el hombre desea es ser «su propio amo», lo cual 
supone una búsqueda de menores presiones y mayor control.) 

Aplicando este concepto antropomórfico a la vida en general, 
podemos decir que cuanto más controla un organismo su entorno 
inmediato o más libre está de sus presiones, más avanzado es. 

Tomemos un ejemplo. Un virus tiene los medios para organizar un 
suministro de alimento basándose en duplicados de sí mismo, pero debe 
tomar el alimento que le sale al paso. Si consigue las moléculas 
necesarias, estupendo. De otro modo, debe esperar. 

La célula posee la capacidad de almacenar moléculas que le sirven 
de alimento. Durante un período afortunado de densidad de alimentación, 
puede conservar más de lo que necesita para el momento —lo cual no 
puede hacer el virus— y lo guarda para uso futuro. 

Así, pues, la célula se ha liberado, hasta cierto punto, de uno de los 
elementos de casualidad en su entorno. Depende menos que el virus de 
su ambiente para obtener alimento. 

Asimismo, las células poseen la capacidad de moverse a voluntad; 
los virus no. Esto no significa que todas las células se muevan. Quiere 
decir que algunas lo hacen; el potencial está ahí. Sin embargo, ningún 
virus se mueve libremente y ningún virus lo ha hecho nunca que nosotros 
sepamos; sencillamente es que el potencial no está ahí. 

Un virus debe depender de alguna fuerza externa —tal como una 
corriente de agua— para desplazarse hacia el alimento, o el alimento 
hacia él; o para apartarse de un peligro, o para alejar el peligro de él. Sin 
embargo, la célula móvil puede desarrollar una activa búsqueda de 
comida. Puede desarrollar, y lo hace, instrumentos químicos para detectar 
comida (o peligro) a cierta distancia. Tal detección puede activar una 
cadena de cambios automáticos que resultan en movimiento hacia la 
comida o en apartarse del peligro. 

De nuevo vemos que la célula es menos esclava de su entorno que 
el virus. En este sentido, la célula está más avanzada. 

Un organismo que posea mayor control de su entorno que cierto 
competidor, está predestinado a ganar la competición. Cuando las células 
y los virus compiten por el mismo alimento, la célula puede ir tras el 
alimento y atraparlo, mientras que el virus debe esperar a que la comida 
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le llegue por casualidad. La célula puede coger todo lo que necesite para 
comer e incluso almacenar lo sobrante; el virus debe tomar sólo lo que 
necesita y dejar lo restante. 

Como resultado, éstas son las posibilidades que tienen un virus: 
primero, puede simplemente ser comido en la competición y dejar de 
existir. Segundo, puede retirarse de la competición y encontrar un lugar 
para estar en donde no existan células. Tercero, puede adoptar el viejo 
adagio de que si no puedes vencerlo, únete a él, convirtiéndose así en un 
parásito. 

Los virus que existen hoy han seguido la tercera vía. Si alguna vez 
hubo virus de vida independiente, ahora no existe ninguno de ellos. 

Los virus actuales utilizan células para alimentarse y, como 
resultado, sobreviven la mar de bien. La célula utiliza su mayor control del 
ambiente para conseguir el alimento necesario y entonces el virus se 
presenta y aprovecha este alimento. 

Este es un modo tan atractivo de competición desventajosa que, 
como alternativa, ha sido escogido una y otra vez en el curso de la 
evolución. Algunos tipos de organismos, por estar seguros, acabaron 
extinguiéndose. Algunos se vieron forzados a ocupar espacios vitales 
menos deseables, en los cuales había menos competición, si bien 
conservaron su independencia y, en algunos casos, hicieron asombrosos 
progresos de formas inesperadas. 

Pero siempre ha existido el señuelo del parasitismo. Hay parásitos 
en todos los niveles del progreso de la vida. Y si lo que cuenta es la 
supervivencia, el parasitismo ha resultado brillantemente provechoso en 
amplia medida. 

Sin embargo, el control parasitario del entorno es regresivo. Actúa 
escogiendo un entorno sumamente especializado y vinculándose a él por 
completo. Cualquier mínima alteración del ambiente —tal como la muerte 
del organismo anfitrión— mata al parásito. Además, al ajustarse al 
ambiente, se produce una inevitable regresión a más bajos niveles 
organizativos. Después de todo, el ambiente es tan ideal que no exige casi 
nada al parásito. De modo que el parásito hace sus progresos sólo por la 
senda del retroceso. 

El parasitismo supone una buena vida: es como un jardín del Edén. 

Se debe evitar como la muerte. 

Según se hacían las células más elaboradas en su carrera por un 
mayor control del entorno y para las consecuentes ventajas en su eterna 
competición mutua para lograr alimentos y seguridad, se produjo un 
cambio fundamental que persiste hasta nuestros días. 

Algunas células desarrollaron clorofila y se vieron libres de la lucha 
por el alimento en el sentido de que en lo sucesivo necesitaban sólo agua, 
dióxido de carbono, ciertos minerales y luz solar, todo lo cual era ubicuo e 
inagotable. Estas células y sus descendientes son los miembros del reino 
vegetal. 

Las otras células que, con sus descendientes, formaron el reino 
animal, siguieron existiendo sin clorofila. Para conseguirlo, éstos deben 
comer materia orgánica ya creada; o bien los restos de células 
anteriormente vivas, o la célula intacta de la planta, o una célula intacta 
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de animal que ha estado viviendo en uno o en ambos de los dos primeros 
elementos. 

Así, pues, en cierto sentido, las células animales viven también de 
dióxido de carbono, agua, minerales y luz solar, aunque utilizando un 
intermediario. Eso del intermediario, ¿no es asimismo una forma de 
parasitismo? ¿No será eso también el estilo de muerte en el jardín del 
Edén de la que antes he hablado en tono de advertencia? 

La prueba en favor de considerar la vida animal generalmente como 
parasitaria es ésta: la vida de las plantas, en algunas de sus formas, 
puede continuar existiendo indefinidamente, aun cuando fuera destruida la 
vida animal, pero no sería así en caso contrario. Ninguna vida animal 
existiría durante más de un corto período de tiempo después de la 
destrucción de la vida vegetal. 

Por añadidura, ya que la vida animal se mantiene de la energía solar 
por medio de un intermediario, se produce el natural despilfarro asociado 
con los intermediarios en todos los casos. En números redondos, son 
necesarios unos cinco kilos de plantas para mantener medio kilo de 
animal, de modo que la masa total de materia viviente en la Tierra es 
noventa por ciento vegetal y diez por ciento animal. 

Sin embargo, veamos la otra cara del asunto. La vida animal no 
reúne todas las características del parasitismo, o sea, que la comida se 
convierte en su entorno. Un auténtico parásito vive en su alimento y no 
necesita buscarlo, con excepción de la búsqueda original hasta encontrar a 
su anfitrión. La vida animal debe buscar su alimento constantemente y, 
por lo tanto, no es verdaderamente parasitaria. El hecho de que su comida 
particular sea la célula de una planta en lugar de, por ejemplo, una 
piedrecita no es más que una diferencia de detalle. 

De hecho, es la vida vegetal la que está rodeada por el aire, el agua, 
minerales y luz solar que constituyen su alimento. Y, sin embargo, es la 
célula de la planta la auténtica parasitaria. Esta no es la forma ortodoxa 
de enfocar el asunto, lo sé —realmente, en la medida de mi información, 
es una idea original mía—, pero debe considerarse que la célula vegetal 
presenta algunas características de parasitismo. 

Muestra un inferior control de su entorno en comparación con las 
bacterias, aparentemente más simples. Algunas células de bacterias 
pueden moverse a voluntad; las células vegetales no pueden hacerlo. Las 
células vegetales son tan inmóviles como los virus. Las células vegetales 
almacenan y gastan energía lentamente y viven a un bajo nivel de 
intensidad. De hecho, no «viven», «vegetan». 

Por otro lado, la célula animal puede gastar energía en una 
proporción limitada sólo por la cantidad de material vegetal que puede 
consumir y transformar por metabolismo por unidad de tiempo. Mediante 
la habilidad de moverse a voluntad y de vivir más rápidamente en general, 
la célula animal puede controlar su entorno mucho más que puede hacerlo 
la célula vegetal. (Para expresarlo de la forma más sencilla: usted puede 
morder una zanahoria, pero la zanahoria no puede devolverle a usted el 
mordisco.) 

Así, pues, la conclusión es que la célula animal está más avanzada 
que la célula vegetal. 
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En general, la continua elaboración de células supone casi 
inevitablemente aumentos de tamaño. Las células más complejas son las 
de mayor tamaño. Cuanto más grande es una célula, mayores 
cromosomas puede contener, o más numerosos; puede contener más 
enzimas, puede almacenar más comida, puede generar más energía, más 
puede dividirse en subdivisiones especializadas. Resumiendo, una célula 
grande puede hacer más que una célula pequeña y es probable que sea, 
según la definición que hemos empleado aquí, más avanzada. 

Pero conforme las células son más grandes, los problemas 
aumentan. La proporción en que entra alimento en una célula y salen los 
desechos, depende de la superficie de la célula. Las necesidades 
alimentarias totales de una célula dependen de su volumen. Pero a 
medida que una célula aumenta de tamaño, el volumen aumenta como el 
cubo del diámetro, y la superficie sólo como el cuadrado. Se mantiene su 
forma esférica, se alcanza enseguida un tamaño en donde ya no hay 
bastante superficie para alimentar el tamaño aumentado. 

Una alternativa sería abandonar la forma esférica. Las células deben 
ser largas, planas o irregulares. El único problema es que la forma esférica 
requiere la mínima energía para mantenerse. Cualquier desviación supone 
un ingreso de energía, un ingreso que es mayor según aumenta el tamaño 
de la célula. Las pequeñas células bacterianas pueden tener forma de 
bastoncito, pero para células mayores aisladas esto supone una gran 
proeza. La ameba puede sacar seudópodos romos, el paramecio puede 
tener forma de zapatilla, pero aun así se alcanza rápidamente el tamaño 
máximo. 

Otra alternativa de las células es quedarse pequeñas y 
razonablemente esféricas, pero permanecen unidas después de la división 
celular. De este modo se forma un grupo de células que poseen todas las 
ventajas que proporciona la masificación, al tiempo que deja estar a cada 
individuo dentro del límite de seguridad de la ley del «cubo cuadrado». 

Así, pues, las colonias de células, tanto vegetales como animales, se 
han podido formar y se han formado. No es grande la ventaja de una 
colonia de células, si se trata simplemente de una colección de células 
independientes por completo y nada más, sobre las células demasiado 
separadas. Sin embargo, la existencia de una colonia de células hace 
posible la especialización a nivel celular. 

Las más afortunadas colonias de células en el reino animal, por 
ejemplo, son las esponjas, que pueden alcanzar tamaños enormes cuando 
se las compara con células individuales. Las esponjas están formadas por 
varios tipos de células especializadas, cada una de las cuales desempeña 
una función particularmente bien. 

Hay un tipo que segrega un material fibroso y gelatinoso que 
mantiene y protege simultáneamente a una colonia, de modo que la 
colonia en su totalidad está más segura y mejor protegida de las presiones 
del ambiente que pueda estarlo cualquier célula individual. Otras células 
de la esponja tienen flagelos que pueden desviar una corriente, que 
pueden traer partículas de comida a la colonia y expulsar los desechos. 
Otras incluso tienen poros a través de los cuales pasará el fluido. 

Esto lleva a una división del trabajo, con un consiguiente aumento 
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general de la eficiencia. 

Sin embargo, en una colonia de células, incluso tan complicada 
como la de las esponjas, la célula individual no ha renunciado a sus 
derechos de primogenitura. Cada célula individual de una esponja puede, 
y a veces lo hace, deambular por su cuenta e iniciar una nueva colonia. 

Pero llevemos este fenómeno a su conclusión lógica. Para aumentar 
la eficiencia de una colonia celular, será necesaria una especialización 
cada vez mayor. Cada célula debe superarse constantemente en su labor 
particular, aun cuando ello signifique abandonar otras habilidades. Las 
deficiencias de una célula serán subsanadas, en definitiva, por sus 
vecinas. (Esto es la conversión de gen en cromosoma, en un nivel 
superior.) 

Eventualmente, la célula individual de una colonia se vuelve tan 
especializada que ya no puede existir sola; sólo como parte de un grupo. 

Cuando se alcanza este punto, nos vemos frente a algo más que una 
colonia de células. Tenemos un «organismo multicelular»” . 

Pero ahora la célula individual está completamente a merced del 
organismo multicelular como un todo. La célula no puede vivir fuera del 
organismo y es, por lo tanto, un parásito dentro del organismo. ¿No 
supone esto una regresión? 

Eso sería así considerando sólo la célula individual. Pero la célula ya 
no es todo el organismo. Ya no cuenta como una medida de «progreso»; 
ahora es toda la colección de células la que tiene «conciencia de vida». 

Eso lo podemos ver en nosotros mismos, A nosotros no nos afecta 
que millones de nuestros glóbulos rojos mueran cada minuto, o que 
nuestra piel se vea constantemente renovada sólo por la continua muerte 
de células justamente debajo de la epidermis. Una herida que dañe o 
mate millones de células no tiene consecuencias inquietantes si puede 
curarse. Si es absolutamente necesario, sacrificaremos una pierna para 
salvar nuestra vida. En definitiva, mientras persista la conciencia del 
conjunto, las partes sólo son consecuencias secundarias. 

No tenemos más remedio que aplicar este principio a otros 
organismos multicelulares, aun cuando estemos completamente seguros 
de que la «conciencia de vida» en el sentido humano no existe en ellos. El 
equivalente, sea el que sea, existe de todos modos, y con la aparición del 
organismo multicelular debemos considerar sólo el organismo, no las 
células que lo componen. 

Debo aclarar que lo que denomino «progreso» no sólo supone 
necesariamente ventajas. La célula está más desarrollada que el virus, 
pero es más fácil de matar. Aunque la célula tiene mayor control de su 
entorno dentro de ciertos límites, puede soportar menos bien la presión 
del ambiente más allá de esos límites. 

Similarmente, un organismo multicelular es, en ciertos aspectos, 
más susceptible de morir que una célula individual. 

Una célula individual es potencialmente inmortal. Si se le dan 
suficientes alimento y seguridad, crecerá y se dividirá eternamente. Sin 


3 En los organismos multicelulares menos avanzados, grupos relativamente pequeños de células del organismo, 
si son desprendidas, pueden sobrevivir y constituir el núcleo de un nuevo organismo. Esto es «regeneración». 
Según los organismos multicelulares progresan en una especialización cada vez mayor, el poder de 
regeneración crece progresivamente menos. 
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embargo, el organismo multicelular depende no sólo de las células que lo 
componen, sino de la organización entre ellas. Todas sus células, con 
insignificantes excepciones, deben estar en orden de trabajo. Sin 
embargo, si el mal funcionamiento de esas pocas células destruye la 
organización intercelular, ello puede causar la muerte de todo el 
organismo y de todas las células sanas que lo componen. 

La organización intercelular no es nunca perenne. Un organismo 
multicelular, aunque viva con abundante alimento y en completa 
seguridad, debe no obstante morir en algún momento. 

Sin embargo, deben ser sopesadas y comparadas las ventajas y 
desventajas. Volviendo la mirada al sinuoso camino de la evolución 
debemos concluir que la mayor flexibilidad de la célula, dentro de unos 
límites, supone una mayor fragilidad dentro de esos límites. Del mismo 
modo, la mayor flexibilidad del organismo multicelular supone el hecho de 
que llegó al mundo la muerte inevitable. 

De hecho, incluso tina aparente desventaja podría convertirse en 
una victoria consumada. Para evitar la extinción de las especies, debe 
hacer la provisión para la formación de uno o más organismos 
multicelulares nuevos antes de que muera el viejo. Esto se hizo y 
oportunamente el sistema fue perfeccionado hasta el punto en que 
requirió la cooperación de dos organismos para producir uno nuevo. Al 
inventarse la reproducción sexual, llegó el eterno intercambio de 
cromosomas con cada generación. La variación entre individuos se hizo 
más común y más drástica, con lo cual se aceleró el curso de la evolución. 

Es interesante notar que el reino vegetal, con su vida más fácil y su 
parasitismo con respecto del sol, el aire y el agua, no efectuó su progreso 
hacia la multicelularidad ni tan extensiva ni tan intensivamente como el 
reino animal. De hecho, las plantas marinas nunca progresaron más allá 
del estadio de colonia celular. La más sofisticada alga es sólo una colonia 
de células. 

Sólo cuando las plantas invadieron la tierra firme y se hizo más 
difícil obtener el agua y los minerales, se tuvieron que desarrollar órganos 
especializados para captar del suelo esas sustancias, así como otros 
órganos para recoger la luz solar, comunicar agua desde abajo y alimento 
desde arriba a otras partes del organismo. Aun así, ni el más complejo 
árbol es tan sofisticado como un simple animal. Por ejemplo, ninguna 
planta tiene sistema nervioso, músculos o un sistema circulatorio de la 
sangre. Ninguna planta puede moverse con la libertad con que puede 
hacerlo un animal. 
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Figura 1 

Todos los tipos de organismos que he mencionado hasta ahora 
sobreviven aún hoy en nuestro mundo actual posiblemente después de 
dos mil millones de años de vicisitudes ambientales, aunque no 
necesariamente en su forma original. Indudablemente, todo continuará 
sobreviviendo, a menos que se produzca un cataclismo planetario. 

Sin embargo, la supervivencia por sí sola no representa nada. En la 
base de control del ambiente, los tipos de organismos pueden presentarse 
como en la Figura 1. Las flechas incluidas no pretenden indicar líneas de 
descenso, por supuesto. Por el contrario, señalan la dirección de un mayor 
control del entorno. No parece que la decisión sea difícil; obviamente, el 
organismo del animal multicelular es el más avanzado de los presentados 
en la figura 1. Podemos decir que «gobierna la Tierra». 

Los animales multicelulares, entre los cuales me debo incluir, están 
divididos en un número de amplios grupos llamados filos. En cada filo 
puede haber una gran diversidad, pero se mantiene cierta uniformidad de 
plan general de cuerpo. 

Por ejemplo, no se debe pensar que hay mucha semejanza entre 
ustedes y un pez, pero tanto ustedes como el pez tienen los huesos 
dispuestos de forma similar; ambos poseen un corazón; la sangre de 
ambos contiene sustancias químicas similares; ambos poseen cuatro 
miembros distribuidos en dos pares; también ambos tienen dos ojos y una 
boca que forma parte de la cabeza, y así sucesivamente. 

Anatomistas y zoólogos encontrarían centenares de otras evidentes 
semejanzas físicas. La causa es que ustedes y el pez pertenecen al mismo 
filo. 

Ahora, compárense con una ostra. Quizá no conseguirían encontrar 
similitudes, excepto porque tanto la ostra como ustedes son 
multicelulares. Diferentes filos, ¿comprenden? 

Por supuesto, la división exacta en filos es una obra del hombre y no 


25 


Isaac Asimov Vipa y Tiempo 


todas las autoridades se ponen de acuerdo acerca de las criaturas que 
deben pertenecer a cada filo. (En cierto modo, la Naturaleza nunca se 
organizó pensando en los futuros clasificadores. Es triste, pero cierto.) 

Sin embargo, la Enciclopedia científica «Van Nostrand», que es la 
que tengo a mano, recoge veintiún filos de animales multicelulares. 

Resulta interesante comprobar que los veintiún intentos de variar la 
organización básica funcionaron, en el sentido de que criaturas 
pertenecientes a cada filo sobreviven hoy y probablemente sobrevivirán 
en un futuro previsible. No hay rastros fósiles de ningún filo distinto —que 
yo sepa— que ahora esté completamente extinguido. 

Más de la mitad de los filos, aunque sobreviven, han sido 
diferentemente derrotados por los filos competidores. Estos filos batidos 
ahora existen en una variedad limitada en unos espacios marginales del 
entorno o han ido a parar en gran medida —a veces por completo— al 
callejón sin salida del parasitismo. Continuando la búsqueda de 
«progreso» de organismos, será sólo necesario, por lo tanto, considerar 
ocho filos diferentes para así obtener lo que parece un cuadro claro. 

Para empezar, el menos avanzado de los filos de animales 
multicelulares —aunque es uno que consigue salir adelante airosamente 
en la lucha por la existencia— son los celentéreos. Ejemplos comunes de 
este filo son la hidra de agua dulce y la medusa. 

El esquema del cuerpo del celentéreo, en los términos más sencillos, 
es como una copa formada de una doble capa de células. La capa que da 
al mundo exterior es el ectodermo; la capa de la parte interior de la copa 
es el endodermo. Ambas capas contienen células especializadas. El 
ectodermo trata principalmente con el mundo exterior al que se enfrenta. 
Contiene primitivas células nerviosas para recibir y transmitir estímulos, 
coordinando así el comportamiento de las células componentes que lo 
forman. También contiene células punzantes que sirven como armas 
ofensivas y para capturar organismos más pequeños. El endodermo, por 
otro lado, es una capa encargada del alimento. Contiene células 
especializadas para secretar un jugo que digiere los organismos 
capturados y los prepara para la absorción. 

Un progreso particular hecho por los celentéreos es que el interior 
de la «copa» es como un trozo privado del océano. En las células y 
colonias de células, por complicadas que sean, las partículas de alimento 
deben ser absorbidas por el cuerpo de una célula antes de que puedan ser 
aprovechadas. 

Por el contrario, los celentéreos pueden proyectar partículas al 
interior de la copa —que es un primitivo saco digestivo, o «intestino»— y 
allí digerirlas. Las células del endodermo necesitan sólo absorber los 
productos disueltos de la digestión, no la partícula en sí. De este modo se 
pueden aprovechar a la vez muchas partículas de alimento; también se 
pueden aprovechar partículas de alimento individuales considerablemente 
mayores que una célula. Cualquier progreso en el plan de alimentación 
significa automáticamente una importante mejora en el control del 
entorno, de modo que los celentéreos, aunque son los más inferiores 
organismos multicelulares, están muy avanzados con respecto incluso a la 
más especializada de las células o colonias de células. 
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Otro filo, los platelmintos, ha añadido refinamientos adicionales a la 
estructura corporal del celentéreo. (Este filo, al que se puede llamar 
también «gusanos planos», contiene formas parasitarias bien conocidas, 
en especial las diversas lombrices solitarias. También contiene formas de 
vida libre, la mejor conocida de las cuales es una criatura milimétrica 
llamada «planaria».) 

Los platelmintos poseen una tercera capa de células, llamada el 
mesodermo, en el espacio —«celoma»— entre el ectodermo y el 
endodermo. (Y ése es el final. En ningún filo se ha desarrollado nunca una 
cuarta capa.) El mesodermo no está muy relacionado con el mundo 
exterior, a diferencia del ectodermo; ni tampoco con la alimentación, 
como lo está el endodermo. En lugar de ello, el mesodermo puede ser 
utilizado para formar órganos que el cuerpo requiera para la 
especialización interna. (La utilidad de este invento queda demostrada por 
el hecho de que ningún filo después de los platelmintos lo ha abandonado 
nunca.) 

Por ejemplo, los platelmintos utilizan el mesodermo para formar 
fibras contráctiles que constituyen los primeros músculos animales. 
También forman órganos especiales reproductivos y un embrión de 
órganos excretores. Todos ellos presentan una nueva especialización y, 
con ello, nuevos y más eficientes modos de dar una respuesta al entorno. 
Los músculos, por ejemplo, permiten al platelminto moverse con mayor 
facilidad y eficiencia que los celentéreos. Además, los platelmintos ofrecen 
una simetría bilateral. Esto significa que las mitades derecha e izquierda 
son imágenes especulares, pero los extremos delantero y posterior no lo 
son. Los platelmintos tienen «cabeza» y «cola» diferenciadas, y es la 
cabeza la que suele apuntar en la dirección del movimiento. 

Encontramos simetría radial en las criaturas unicelulares en las 
colonias de células y en los celentéreos. Esas criaturas deben estar 
igualmente en guardia en todas partes. Los platelmintos porque la cabeza 
va considerablemente adelantada penetrando en lo desconocido, y es la 
cabeza la que necesita ser particularmente sensitiva a los estímulos. 
Concentrar el área de respuesta a los estímulos significa aumentar la 
eficiencia de la respuesta, permitiendo ello un mejor control potencial del 
entorno. 

Como un ejemplo, los platelmintos han desarrollado las primitivas 
células nerviosas de los celentéreos en una red nerviosa organizada, con 
una concentración en la zona de la cabeza donde es más necesaria. Dicho 
en otras palabras, los platelmintos han inventado el primer cerebro 
primitivo. 

Sin embargo, tanto los celentéreos como los platelmintos aún 
dependen para su alimento de la simple absorción de alimento procedente 
del mundo exterior, en las varias células componentes. Esto les evita 
llegar a alcanzar un gran tamaño —con la ventaja de una superior 
eficiencia potencial — ya que cada célula debe permanecer dentro de cierta 
distancia con respecto al mundo exterior, o no les llegará suficientes 
alimentos y oxígeno. 

Desde luego, existe una medusa gigantesca, pero sus largos 
aguijones son muy finos y su voluminoso «vientre» está compuesto 
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principalmente por un material acuoso muy gelatinoso, con sus células 
vivientes muy cerca de la superficie. También hay  platelmintos 
gigantescos —así como lombrices de dos metros— pero nunca pueden 
llegar a ser muy gruesos. 

Para que un organismo multicelular llegue a alcanzar un gran 
tamaño, y no sólo longitud, se necesitó un nuevo invento. Esto fue 
proporcionado por el filo de los nemátodos, también llamados ascárides. 
Muchos de éstos son también parásitos, pero también hay gran cantidad 
que sobreviven por sus propios medios.) 

El invento de la ascáride es un fluido en el celoma que puede 
moverse libremente por todos los escondrijos y grietas del organismo. El 
alimento y el oxígeno pueden ahora ser secretados en el fluido por esas 
células que absorbieron un exceso del intestino, y el fluido lo transportará 
a todas las células que baña para un empleo inmediato, o bien para su 
almacenamiento. Igualmente, los desechos pueden ser arrojados al fluido, 
el cual los puede transportar a las células del sistema excretorio. 

Resumiendo: los ascárides inventaron la sangre. La sangre fue como 
una pequeña extensión interna del océano que podía bañar todas las 
células en un organismo que, sin embargo, estaba profundamente 
enterrado. Mientras una célula tenía un «frente oceánico» en la sangre, no 
necesitaba preocuparse acerca del océano real exterior. Podía obtener su 
alimento de la sangre. Por esta razón las ascárides pudieron desarrollar un 
cuerpo y ser redondas, mientras que los platelmintos sólo podían ser 
planos. 

Las ascárides también son responsables de otro progreso. Tanto en 
los celentéreos como en los platelmintos, el intestino es un simple saco 
con sólo una abertura. El indigestible residuo de comida tomada debía ser 
expulsado por la abertura por la que antes había entrado. Mientras se 
producía la eyección, no podía ingerir nada, y viceversa. Operaban con el 
sistema de «hornada». 

Las ascárides añadieron una segunda abertura al intestino, en su 
parte posterior. Las ascárides fueron la primera forma de vida que 
adoptaron el esquema básico de un tubo dentro de un tubo. Las partículas 
de alimento entraban por un extremo, eran digeridas y absorbidas 
mientras viajaban por el intestino, y el residuo no digerido era expulsado 
por el extremo opuesto. Tanto la ingestión como la eyección podían ser 
continuas y, obviamente, esta técnica de alimentación continua representó 
otro progreso mayor en el control del entorno. 

Ahora, a partir de las ascárides, se pueden señalar tres diferentes e 
importantes filos derivados. Cada uno tiene todo lo que poseen los 
ascárides y añade algunas pocas novedades propias. 

En primer lugar, aunque las ascárides tenían la potencialidad de 
poseer volumen, gracias a la invención de la sangre, quedaba otro 
obstáculo en el camino de la completa realización de esta potencialidad. 
Las ascárides están compuestas exclusivamente de un fino tejido que 
debe, en cierto modo, soportar el destructivo efecto de las corrientes de 
agua. Cuanto más crece un organismo, más vulnerable es a esta 
destrucción a menos que desarrolle algún tipo de atiesador. 

Esto fue inventado por el filo de los moluscos, que incluye a las 
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almejas, caracoles, ostras, etc. Éstos desarrollaron un fuerte y rígido 
caparazón externo, o «exoesqueleto», de carbonato de calcio, que sirvió 
para varios propósitos. Atiesó el cuerpo y permitió que alcanzara mayor 
volumen. Sirvió como un escudo contra los enemigos, así como también 
de asidero para los músculos, de modo que los músculos de los moluscos 
podían ejercer una presión mucho mayor que los de los platelmintos o las 
ascárides. 

Un segundo filo probó con otro agente atiesador, según otro 
esquema. Este fue el filo de los equinodermos, tales como la estrella de 
mar, erizos de mar, etc., que desarrollaron un caparazón endurecido bajo 
la piel, formando así un esqueleto interno o endoesqueleto. (Los 
equinodermos parece que se retiraron de la simetría bilateral originada 
por los platelmintos, regresando a la simetría radial de los celentéreos. 
Esto es actualmente una modificación secundaria. Los equinodermos 
larvados son bilateralmente simétricos y sólo adoptan la simetría radial 
cuando son adultos.) 

En ambos filos, los esqueletos liberaron a los organismos de algunas 
de las presiones del entorno a las que estaban sometidas las ascárides. 
Por esta razón, tanto los moluscos como los equinodermos pueden ser 
considerados como avanzados con respecto a las ascárides. 

Sin embargo, el desarrollo de los esqueletos supuso también 
importantes defectos. Los moluscos y equinodermos poseen mayor 
volumen que los platelmintos y ascárides, pero el peso de su armadura les 
impide en gran medida de la libertad de movimiento tan penosamente 
desarrollada por los animales. En lugar de los gusanos culebreantes, nos 
encontramos con las relativamente inmóviles estrellas de mar y ostras. 

(Incidentalmente, los juicios generales acerca de los filos, o sobre 
cualquier otra cosa, no deben ser confundidos con juicios universales. Por 
ejemplo, los más avanzados de los moluscos son los pulpos y los 
calamares, que no tienen nada de parados. Han recuperado la libertad de 
movimiento al abandonar el caparazón, si bien les quedan algunos 
vestigios de su pasado, y al utilizar otros tipos de atiesador en puntos 
estratégicos.) 

Realmente, un caparazón es una forma de defensa estática. Supone 
una especie de «psicología Maginot». El animal se retira a una fortaleza y 
parece ya muy poco capaz de elaborar refinamientos en su cuerpo que 
puedan suponer un ataque contra el entorno. Y las grandes victorias en el 
campo de la evolución siempre se consiguen con grandes ataques. 

Así, pues, el caparazón es una muralla que impide a la criatura 
conocer el mundo. Se ve menos bombardeada por estímulos, a causa de 
su escudo protector, de modo que es menos apta para desarrollar 
respuestas rápidas y adecuadas. 

Sin embargo, ese caparazón ofrece ventajas que compensan 
ampliamente de todas esas desventajas y le queda sólo adaptarse mejor; 
mantener sus ventajas minimizando sus desventajas. Volveré a esto. 

Pero antes queda el tercer desarrollo a partir de las ascárides; uno 
que no representa un esqueleto de ninguna clase y es, quizás, el más 
importante de los tres. Este nuevo avance lo encontramos en el filo de los 
anélidos, el mejor ejemplo de los cuales es el gusano de tierra. Este 
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progreso se llama «segmentación». 

Un anélido está compuesto por una serie de segmentos. Cada 
segmento puede ser considerado como un organismo incompleto por sí 
mismo. Cada uno posee su ramificación nerviosa a partir del tronco 
nervioso principal, sus propios vasos sanguíneos, sus propios tubitos para 
expeler los desechos, sus propios músculos, etc. Al formar una estructura 
corporal que es una repetición de unidades similares, las fuerzas de la 
evolución están de nuevo poniendo en práctica la filosofía de la «línea de 
montaje», con una consiguiente mejora en la eficiencia. La estructura 
corporal del anélido es más organizada, flexible y eficiente que la de 
cualquier criatura no segmentada. 

Quizás a causa de esto, los anélidos pudieron hacer posteriores 
avances. Por ejemplo, mejoraron el sistema circulatorio al inventar los 
antes mencionados vasos sanguíneos. La sangre ya no se agitaba 
desordenadamente en la cavidad celómica. Ahora ya estaba confinada a 
los vasos a través de los cuales circularía de modo organizado, más 
eficiente. Los anélidos también inventaron la hemoglobina, una proteína 
que podía transportar oxígeno con mucha mayor eficiencia que un simple 
fluido acuoso. (Sí, señor, el gusano de tierra merece un gran respeto.) 

A pesar de todo esto, los anélidos carecen de esqueleto. Son 
blandos y relativamente indefensos y se ven limitados en volumen 
potencial. (Incluso los famosos gusanos de tierra de Australia, que llegan 
a alcanzar 1,80 m de longitud, se quedan largos y delgados.) Su control 
del entorno, por desgracia, es limitado. 

Así que el siguiente paso es desarrollar filos que combinen la 
eficiencia de la segmentación con la seguridad así como con las 
potencialidades de volumen y fuerza del desarrollo del esqueleto. Esto fue 
hecho no menos de dos veces. 

A partir de los anélidos —probablemente— se desarrolló el filo de los 
artrópodos, incluyendo langostas, arañas, los ciempiés y los insectos. 
Éstos conservaron la segmentación de los anélidos, pero añadieron a esto 
la noción del exoesqueleto, originado por los moluscos. 

El exoesqueleto del artrópodo fue, sin embargo, un gran progreso 
sobre el exoesqueleto del molusco. El anterior no fue un compuesto 
inorgánico duro, quebradizo, inflexible. En lugar de ello fue un polímero 
orgánico, llamado «quitina», la cual es más ligera, dura y más flexible que 
el caparazón de carbonato de calcio que poseen los moluscos. 

Además, el exoesqueleto del artrópodo era más que una barrera 
amorfa contra el mundo exterior. Era segmentada, ajustándose a los 
contornos del cuerpo estrechamente, con lo que los movimientos 
corporales quedaban menos limitados. En casi todos los sentidos, la 
quitina ofrecía las ventajas del caparazón del molusco, sin sus 
desventajas. Añádase a eso la eficiencia de la segmentación, y el esquema 
corporal del artrópodo obviamente ofrece un adelanto Con respecto a los 
anélidos y los moluscos. 

Surgió un segundo filo, probablemente a partir de los equinodermos, 
en un momento posterior a que hubieran inventado el endoesqueleto, 
pero antes de que hubieran desarrollado la regresión adulta a la simetría 
radial. El nuevo filo es el de los cordados, al que nosotros pertenecemos. 
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Los cordados conservaron el endoesqueleto, el cual fueron 
mejorando gradualmente. Convirtieron el primitivo seudocaparazón de los 
equinodermos en un sistema de «vigas» internas bastante ligeras, 
considerablemente fuertes y de una enorme eficiencia. Combinaron esto 
con la introducción de la segmentación. 

Les sorprendería descubrir que ustedes, como un cordado, están 
segmentados. La segmentación no es tan claramente visible entre los 
cordados como entre los otros dos filos segmentados. Por ejemplo, entre 
los anélidos resulta claramente visible en el gusano de tierra; entre los 
artrópodos se ve fácilmente en el ciempiés. Sin embargo, aunque no 
claramente visible, existe en los cordados. 

Incluso en el ser humano que parece exteriormente de una sola 
pieza, un minucioso examen de sus músculos, vasos sanguíneos y fibras 
nerviosas revela la existencia de segmentación. El sistema excretorio y 
reproductivo en el embrión del cordado —inclusive en el humano— 
muestra una indiscutible segmentación, si bien esto queda algo confuso 
debido a cambios secundarios producidos en el adulto. 

Y esto lo pueden comprobar ustedes mismos palpando su columna 
vertebral. Cada vértebra representa un segmento. Esto queda más de 
relieve en el pecho, donde cada segmento no sólo posee una vértebra, 
sino también un par de costillas. (O miren el esqueleto de una gran 
serpiente si alguna vez tienen la oportunidad de ello; vean si ese ejemplo 
de construcción de esqueleto del cordado no les recuerda el de un 
ciempiés.) 

Con esto acaba la marcha de los filos, lo cual aparece resumido en 
la Figura 2, en donde, de nuevo, las flechas no representan 
necesariamente líneas descendentes, sino la dirección de un mayor control 
del entorno, por lo tanto de un «progreso». Nadie pone en duda que los 
artrópodos y los cordados son los más desarrollados e importantes de los 
filos. Puede decirse, si se me permite que «dominan el mundo». 

De hecho, su papel puede ser permanente, pues me pregunto si 
alguna vez se llegarán a formar nuevos filos. Desde luego, desde hace 
mucho tiempo no se ha formado ninguno nuevo. 

La vida pudo empezar hace tres mil millones de años y 
probablemente pasó la mitad de su existencia en la forma unicelular. Con 
el trascendental descubrimiento de la multicelularidad pudo producirse 
una explosiva exploración de las diversas versiones de la multicelularidad. 
Para el tiempo en que aparecieron los primeros fósiles, los veintiún filos ya 
existían. 
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Figura 2 


Hasta los cordados y artrópodos, los últimos en aparecer, ya 
existían en forma primitiva, al menos hace 600.000.000 de años. Desde 
entonces no se han formado nuevos filos. 

¿Significa esto que la vida ha perdido su capacidad de perfección? 

Desde luego que no. 

Por un lado hay mucho espacio para posteriores progreso y 
refinamiento en los filos de los cordados y artrópodos. Por otro lado, si la 
marcha de los filos ha terminado puede obedecer a que se hayan agotado 
las potencialidades de la multicelularidad. 

La vida puede estar preparándose para el paso más allá de los filos 
y a esto quiero referirme en mi siguiente artículo. 
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Indudablemente, este ensayo y el anterior fueron concebidos como una 
unidad y pudieron haber sido escritos como tal. 

Sin embargo, como todos los ensayos que escribo, los destiné primero a 
una revista; las revistas permiten sólo una determinada extensión, que suele ser 
corta, ya que debe darse cabida a más textos aparte de mi inmortal prosa. 

Astounding no podía aceptar ensayos científicos que contuvieran más de 
7.000 palabras (excepto en circunstancias muy especiales) y si en mi mente 
bullían 14.000 palabras, como en el caso presente, tenía que dividirlas en dos 
ensayos, procurando que ambos tuvieran sentido independientemente, a fin de 
poderlos publicar. 

Por supuesto, hubiera podido rehacer los dos ensayos para este libro y 
refundirlos en uno largo; pero he preferido no hacerlo así. Como norma, prefiero 
que mis artículos aparezcan lo más posible en su forma original; además, dos 
ensayos cortos son más asimilables que uno largo» 


3. MAS ALLÁ DE LOS FILOS 


En el capítulo anterior —«La marcha de los filos»— llegué a la 
conclusión de que había dos amplias divisiones —<«filos»— de criaturas 
vivientes que estaban más desarrolladas que otras, en el sentido de que 
tenían el mayor control sobre su entorno. Estos dos eran el filo de los 
artrópodos (incluyendo langostas, arañas, ciempiés, insectos, etc.), y el 
filo de los cordados, que incluye los peces, las serpientes, las aves, a los 
hombres, etcétera. 

Cuidadosamente, traté de no tomar una decisión acerca de cuál de 
los dos era el más avanzado. Por un lado, al ser hombres y, por lo tanto, 
cordados, nos podría parecer natural que los cordados somos los más 
avanzados. Por otro lado, es innegable que la masa vital de los artrópodos 
es muchísimo mayor que la de los cordados. 

Al hombre se le puede considerar el amo de la Tierra, pero, sin 
duda, ha fracasado en su intento de dominio de los insectos que lo 
molestan, y ello a pesar de esfuerzos heroicos. Los cordados molestos han 
sido eliminados por el hombre; a veces con una terrible rapidez. 

Quizás ésta es la razón por la que muchos de nosotros tenemos la 
desagradable sensación de que si los cordados — inclusive el hombre— 
desaparecen de escena, los insectos —los más aptos de los artrópodos— 
seguirán desarrollando su vida normal. 

Sin embargo, a pesar de las dudas que podamos tener, si nos 
limitamos al individuo cordado y al artrópodo individual, no hay 
competencia: el cordado es el claro vencedor. 

Para ver la razón, consideremos la vida en tierra. 

La vida en tierra es más bien un retoño de la vida en general, pues 
alrededor de cinco sextos del total de materia viviente habita en los 
océanos. No obstante, el control del entorno, que da la medida del 
«progreso» de un organismo es potencialmente posible en mayor medida 
en tierra que en el mar. Consecuentemente, la vida en tierra tiene más 
probabilidades en su favor en la competición para el dominio. La razón es 
fácil de explicar. 

La vida en el mar está rodeada de agua, mientras que la vida en 
tierra está rodeada de aire. El agua es setenta veces más viscosa que el 
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ella. Éste es el punto clave. 

Una criatura capaz de movimiento rápido posee mejor control de su 
entorno y, por lo tanto, está más avanzada —siendo todas las demás 
cosas iguales— que una criatura incapaz de movimiento rápido. Pero, en 
el mar, la criatura destinada a un movimiento rápido debe ser 
aerodinámica; de otro modo gastaría inútilmente una enorme cantidad de 
energía para vencer la resistencia del agua. Un ejemplo de aerodinamismo 
puede verse de inmediato en los tiburones y peces. 

Sin embargo, las criaturas de tierra deben estar destinadas para un 
movimiento rápido a través del mucho menos denso aire, sin ser 
aerodinámicas. Cuando los descendientes de una línea de criaturas de 
tierra no aerodinámicas regresa al mar, va adquiriendo la antedicha 
forma. Puede verse algo de esto en las nutrias y patos, más aún en las 
focas y pinguinos, alcanzando casi la perfección tanto las marsopas como 
las ballenas. 

La desventaja del aerodinamismo es la siguiente: inhibe la 
existencia de apéndices que podrían romper el aerodinamismo y destruir 
la eficacia de movimiento. Pero es precisamente mediante el empleo de 
apéndices como las criaturas pueden valerse mejor en su medio y 
someterlo a su voluntad. Una zarigúeya utiliza su cola para agarrarse de 
una rama; un elefante su trompa para manejar objetos tanto grandes 
como pequeños; un mapache sus garras, y un simio sus manos, etcétera. 

En definitiva, una criatura aerodinámica se queda sin medios de 
ataque sobre su medio. La ballena constituye el más impresionante 
ejemplo en este sentido. La ballena es uno de los dos tipos de criaturas 
cuyo cerebro es más grande que el humano. El otro tipo es el elefante, un 
animal indiscutiblemente inteligente. 

El cerebro de la ballena, a diferencia del del elefante, no es sólo 
mayor que el humano, sino que, además, está más densamente 
convolutado. Existe la razonable posibilidad, por lo tanto, de que una 
ballena pueda ser —potencialmente, al menos— más inteligente que un 
hombre. En definitiva, las marsopas y delfines, parientes pequeños de la 
ballena, son innegablemente inteligentes, más que la mayoría de los 
mamíferos. Una marsopa comparada con un cachalote, puede ser igual 
que un simio comparado con un hombre. 

Pero, supongamos que una ballena fuera potencialmente más 
inteligente que un hombre: ¿cómo podría demostrar su inteligencia? Tiene 
cola y dos aletas que están perfectamente adaptadas para una poderosa 
natación y para nada más. No posee apéndices con los que manipular el 
mundo exterior y, a causa de la necesidad de aerodinamismo, no puede 
tener ninguno. Toda la inteligencia que una ballena pueda tener queda 
únicamente en potencialidad; es una prisionera de la viscosidad del agua. 

O consideremos el calamar gigante, un miembro del filo de los 
moluscos. Ciertamente, en todo el mundo no hay criatura más altamente 
desarrollada que no es artrópodo ni cordado. En algunos aspectos, de 
hecho es mejor que los artrópodos y cordados. Posee grandes ojos, por 
ejemplo, más grandes que cualesquiera otros en el mundo, similares a, y 
quizás en potencia, mejores, que los ojos independientemente inventados 
por los cordados. 
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El calamar tiene diez apéndices, en forma de tentáculos, que pueden 
retorcerse como ofidios; cada uno de los tentáculos es finamente sensible 
y están equipados con ventosas para asir con fuerza. Sin embargo, los 
tentáculos no afectan la forma aerodinámica, ya que cuando el calamar 
decide moverse con velocidad, su manto aerodinámico hiende el agua 
mientras que los tentáculos se arrastran por detrás sin interferir. De 
hecho, ya que el calamar se mueve rápidamente por propulsión a chorro, 
ni siquiera necesita las aletas que, en el caso de los tiburones, peces o 
ballenas, rompen indudablemente la perfección de la línea aerodinámica. 

No obstante, la viscosidad del agua sale victoriosa, incluso sobre la 
superflexible adaptación del calamar. Esos tentáculos deben moverse a 
través del agua cuando manipulan su entorno y sólo pueden hacerlo en 
movimiento lento. (Traten de agitar un bastón dentro del agua y 
comprenderán a lo que me refiero.) 

Para resumir, pues, el apéndice es raro en el mar, y no existe el 
apéndice que permita una rápida movilidad. Sin embargo, el apéndice de 
la movilidad rápida es común entre las criaturas de tierra, y esto es lo que 
ha permitido que éstas sean las dueñas de la Tierra y no las criaturas 
marinas. 

De todos modos, vivir en tierra firme también ofrece desventajas. 
Una de ellas está relacionada con la gravedad. En el mar, gracias a la 
fuerza ascensional del agua, la gravedad es virtualmente inexistente. A un 
pez le resulta tan fácil flotar hacia arriba como hacia abajo. 

Sin embargo, en tierra, la fuerza de la gravedad es apenas diluida 
por el leve efecto de flotación en el aire propio de cada criatura al nivel 
celular. Todas las criaturas vivientes que invaden la tierra deben 
enfrentarse con este problema de un modo u otro. 

Hasta la aparición de los artrópodos y cordados, todos los tipos de 
vida animal que invadieron la tierra firme fueron derrotados por la 
gravedad. Optaron por rendirse y se movieron sobre el suelo reptando 
lentamente, teniendo el cuerpo en contacto con la superficie en todos o en 
casi todos los puntos. Observemos un gusano de tierra. 

El desarrollo de caparazones por parte de los moluscos, que en el 
mar supuso un avance, en tierra resultó ser una desventaja. El caracol de 
tierra no sólo tiene que luchar contra el efecto de la gravedad sobre su 
propio cuerpo, además tiene que acarrear sobre su lomo el peso de un 
caparazón. 

Una criatura reptante que necesite todas sus energías para avanzar 
lentamente, mal puede desarrollar apéndices de movimientos rápidos. Por 
lo tanto, han perdido la primera ventaja de la vida sobre tierra. Bajo el 
nivel de artrópodos y cordados, pues, las formas más desarrolladas de 
vida se hallan en el agua. 

Para desarrollar apéndices de movimiento rápido, una criatura de 
tierra necesita piernas que lo aguanten y que eleven la principal porción 
del cuerpo claramente sobre el suelo, desafiando la gravedad. Pero unas 
piernas sólo formadas de suaves tejidos nunca podrán aguantar un cuerpo 
aunque sea de discreto volumen. Las piernas necesitan una dureza. Tanto 
los artrópodos como los cordados incluyen tipos de criaturas con piernas 
duras. Para decidir cuál de los dos tipos es más avanzado, establezcamos 
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qué tipo utiliza el mejor endurecedor. 

En el caso de los artrópodos, el endurecedor está en la parte 
exterior de la pierna en forma de quitina. En el caso del cordado, se halla 
en el interior de la pierna en forma de hueso. En general, un exoesqueleto 
—el del exterior— es mejor para efectos defensivos. Un endoesqueleto — 
el del interior— es el mejor para fuerza estructural. (Por ejemplo, el 
caballero llevaba su armadura por fuera, mientras que un rascacielos lleva 
sus vigas de acero en el interior.) 

En realidad, un exoesqueleto limita el crecimiento. Si los suaves 
tejidos ¡internos crecen, entonces debe ser descartado el duro 
exoesqueleto; si no, el crecimiento debe detenerse. En los artrópodos, el 
exoesqueleto es periódicamente descartado y remplazado por uno nuevo y 
mayor. Una gran cantidad de energía vital es necesaria para la perpetua 
fabricación de exoesqueleto. Lo que es más, durante el período de muda, 
el organismo se queda indefenso. 

Un endoesqueleto no limita el crecimiento. Los huesos por dentro 
pueden crecer libremente por acreción, mientras que el tejido que lo rodea 
también crece fácilmente. 

Así, pues, el individuo cordado puede crecer más que el artrópodo, y 
ser más fuerte. Los músculos del cordado, que poseen soportes internos 
en vez de un caparazón externo, son más eficientes. En todos los casos, el 
cordado, más grande, fuerte y rápido, posee un mejor control de su 
entorno y, por lo tanto, está más desarrollado que el artrópodo. 

(No hay que dejarse engañar por esas historias de que los 
saltamontes pueden saltar varias veces su propia altura y de que las 
hormigas pueden levantar un peso varias veces superior al suyo, y de que 
si ambos poseyeran el tamaño del hombre podrían hacer maravillas. En 
realidad, si alguno de estos animales tuviera el tamaño del hombre y 
pudiesen seguir vivos, es completamente seguro que un saltamontes no 
podría dar un salto tan alto como el que puede dar un hombre; una 
hormiga tampoco podría hacer lo que es capaz de realizar un humano.) 

A decir verdad, no todos los cordados poseen igual grado de desarrollo. El 
filo de los cordados está dividido en nueve clases, y de ésas, las tres 
primeras incluyen descendientes degenerados de cordados muy 
primitivos. Estos descendientes más bien parecen gusanos y moluscos por 
fuera, y sólo un zoólogo encontraría alguna razón para clasificarlos en 
nuestro propio filo. 

Sin embargo, esas primitivas criaturas —o sus más respetables 
antepasados— primero endurecieron sus cuerpos con un bastoncito 
interno de cartílago, una sustancia parecida a la quitina en términos de 
flexibilidad y dureza, si bien por completo distinta químicamente. 

Por añadidura, los primeros cordados al parecer inventaron la 
segmentación y la hemoglobina, cosas ambas que fueron anteriormente 
inventadas de forma independiente por los anélidos, el filo al que 
pertenece el gusano de tierra. También efectuaron progresos 
completamente originales al desarrollar un hígado, en el cual fueron 
eficientemente concentradas muchas de las funciones químicas del 
cuerpo, así como arcos en la garganta, que hicieron más eficiente la 
respiración. 
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Pero, obviamente, esto no está en particular destinado a hacer 
posible la vida sobre la tierra conquistando la gravedad. 

La siguiente clase de cordados, los ciclóstomos —de los cuales la 
lamprea es el ejemplo más familiar—, dieron un paso en esa dirección 
extendiendo el único bastoncito atiesador cartilaginoso hasta convertirlo 
en un esqueleto completo, fortaleciendo con ello mucho el cuerpo y 
dándole menos aspecto vermiforme. Además, inventaron los ojos, 
independientemente de la invención del molusco. También el sistema 
circulatorio experimentó mejoras: se desarrolló un corazón bicameral para 
conducir la sangre por los vasos sanguíneos, creándose asimismo los 
glóbulos rojos en los que guardaría la hemoglobina. Ambos progresos 
hicieron mucho más eficientes los transportes de alimento, oxígeno y 
materia fecal. 

A continuación hay que referirse a la clase de los peces, la cual está 
dividida en varias subclases de las cuales la más primitiva, la de los 
elasmobranquios —tiburones, etc. —, inventó algunos de nuestros más 
útiles instrumentos: mandíbulas, dientes y dos pares de piernas. 

Los esqueletos tanto de las lampreas como de los tiburones, si bien 
son completos están compuestos únicamente de cartílago. Este es un 
atiesamiento suficiente para la vida en el agua —los tiburones han 
triunfado ampliamente en este medio—, pero no es lo bastante fuerte para 
aguantar a una criatura medianamente voluminosa contra la fuerza 
gravitacional que encontraría sobre tierra. 

Pero otra subclase de peces, los teleósteos, utilizó un método 
mediante el que el esqueleto se vio reforzado por sales inorgánicas tales 
como el fosfato de calcio. De este modo el cartílago fue convertido en 
hueso y los teleósteos son los «peces huesudos». 

Para la vida sobre tierra son necesarios más cambios. Un organismo 
debe ser capaz de utilizar directamente el oxígeno de la atmósfera. En 
esta dirección, el teleósteo inventó una vejiga de aire mediante la cual 
podía aumentar o reducir a voluntad su facultad de flotar, ayudándolo esto 
a la natación vertical. En algunos miembros de otra subclase de peces, los 
crosopterigios, la vejiga de aire se convirtió en un pulmón. 

Los crosopterigios son un ejemplo del hecho de que, a menudo, los 
perdedores en el juego de la vida son quienes realizan mayores progresos. 
Por una razón u otra, los crosopterigios tuvieron menos éxito en su lucha 
con el medio que los teleósteos. La mayor parte de las especies de los 
crosopterigios están ahora extintas. Algunos descendientes aún existen 
aprendiendo a desenvolverse en medios tan indeseables, que los 
teleósteos no tienen ninguna razón para seguirlos hasta allí, ya que 
triunfaron en los ricos pastos del mar abierto. Los crosopterigios se 
retiraron al agua estancada, a los fondos abisales, y a tierra firme. Somos 
los descendientes del tercer grupo. 

La siguiente clase de los cordados son los anfibios, de los cuales los 
más conocidos representantes modernos son las ranas y los sapos. Ellos 
realizaron la transición. Los pulmones anfibios, trabajando a pleno 
rendimiento en la vida adulta, consiguieron un sistema circulatorio propio, 
el cual hizo necesario un corazón tricameral. Por añadidura, los anfibios 
inventaron el oído. (En general, al ser el aire más transparente que el 
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agua, las impresiones sensoriales tenían más alcance en el ambiente de 
tierra que en el mar. Las criaturas de tierra pudieron modelar mejor sus 
sentidos que las criaturas de mar. Sentidos más agudos suponían un 
aumento en el control del ambiente y esto, también, ayuda a hacer la vida 
en tierra más adelantada que la vida en el mar.) 

Así resultó que los anfibios fueron los primeros cordados que 
invadieron la tierra firme, elevaron sus cuerpos sobre las piernas y 
caminaron. Desde luego, caminaron despacio y torpemente, pero lo 
hicieron. 

Hacia el final de la Era paleozoica, los cordados anfibios y los 
escorpiones e insectos artrópodos compitieron en tierra firme, y por vez 
primera empezó a vislumbrarse con claridad una victoria de los cordados. 

Pero los anfibios aún estaban atados al mar, o al menos a un 
ambiente acuático de algún tipo, durante el período del nacimiento y 
primer desarrollo. Fue la siguiente clase, la de los reptiles, la que hizo la 
invención crucial: un huevo que podía ser empollado en tierra. 

Un huevo semejante tenía primero que estar envuelto por una 
membrana que fuera porosa a los gases —para que el embrión en 
desarrollo pudiera respirar—, pero que pudiera retener el agua para que 
tal embrión no se secara. Para fertilizar tal huevo, la fertilización debía 
tener lugar antes de que se formara la cáscara y, por ello, el esperma 
debía ser depositado dentro de la hembra y no sólo sobre los huevos ya 
puestos. 

De nuevo, el huevo debía ser lo bastante grande para contener el 
alimento y el agua necesarios para el embrión durante todo el período del 
desarrollo. Esto significaba que el embrión debía desarrollar membranas 
especiales con las que pudiera aprovechar el contenido alimenticio del 
huevo. 

Los reptiles desarrollaron todo esto y se convirtieron en animales 
realmente de tierra. Algunos de ellos dieron unos retoques al sistema 
circulatorio desarrollando la cuarta, y última, cámara del corazón, de 
modo que se formaron dos completas y coordinadas bombas de la sangre. 

Los reptiles alcanzaron su apogeo en el Mesozoico, cuando los 
dinosaurios gigantes sacudieron la tierra. 

Pero la conquista de la gravedad significaba que sólo había sido 
vencido uno de los obstáculos de la vida en tierra. Hubo asimismo otro: el 
cambio de temperatura. 

La temperatura del mar es virtualmente constante. En casi todo su 
volumen esta temperatura constante está muy cerca del punto de 
congelación. En los trópicos una delgada capa de la superficie posee una 
temperatura más alta, pero incluso en esa zona restringida es aún 
moderadamente constante. 

Una vez que una criatura se adapta a la temperatura de su región 
marina, ya no necesita ninguna adaptación para enfrentarse con los 
cambios. 

En tierra, sin embargo, la temperatura varía en gran medida. Las 
criaturas de tierra pueden evitarlo viviendo bajo las rocas, en grietas, en 
madrigueras o en cuevas, desplazándose hacia el Sur en el invierno y 
hacia el Norte en el verano, invernando con tiempo frío o pasando el 
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verano en estado de estivación. Sin embargo, todo esto representa 
retiradas y mecanismos de evitación. 

El éxito siempre se halla en el camino de la ofensiva. Fue necesario 
inventar un mecanismo que asegurase una temperatura constante en el 
interior del cuerpo fuera cual fuese —dentro de unos límites— la 
temperatura existente fuera del mismo. 

Dos grupos diferentes de primitivos reptiles hicieron 
independientemente el necesario descubrimiento, incluso antes de que 
hubiera empezado la gran época de los reptiles. Un grupo se desarrolló en 
la clase de los mamíferos, como nosotros; y la otra, algo más tarde, en la 
clase de las aves. Ambos tenían acondicionamiento de aire interno, una 
forma de almacenar calor en una forma controlada, de modo que la 
temperatura del cuerpo se mantuviera dentro de unos estrechos límites. 

En ambos casos, la temperatura corporal fue mantenida a una altura 
considerablemente mayor que la temperatura habitual del entorno. Había 
una razón para esto, ya que las reacciones químicas —y por lo tanto los 
movimientos corporales resultantes— se aceleraron con una mayor 
temperatura. La temperatura más elevada hasta la cual no se produce 
demasiado daño en las delicadas moléculas de la proteína supone un 
mejor control del entorno y un mayor desarrollo. 

Pero para mantener una elevada temperatura corporal había que 
disminuir la proporción de pérdida de calor hacia la atmósfera. Esto se 
consiguió conservando cerca del cuerpo una capa de aire relativamente 
inmóvil, ya que el aire era aún uno de los mejores aislantes. 

Las aves hacen esto atrapando el aire entre un juego de escamas 
modificadas llamadas plumas; los mamíferos lo hacen reteniendo el aire 
mediante un juego de escamas modificadas llamadas pelos. (Las plumas 
constituyen el sistema más eficiente de los dos, dicho sea de paso.) 

Las aves optaron por el aire, redescubriendo el viaje tridimensional 
que los anfibios habían perdido al abandonar el mar. Sin embargo, al 
hacer esto, las aves comprobaron que los hechos aerodinámicos de la vida 
limitaban su tamaño drásticamente, con lo cual sus potencialidades 
quedaban reducidas de antemano. El vuelo también implicaba la 
conversión de un par de patas en alas: algo muy hermoso para su función, 
pero nada más. 

De modo que el futuro quedaba en manos de los mamíferos, los 
cuales conservaban sus cuatro extremidades bastante disponibles, 
pudiendo asimismo aumentar su tamaño. 

Las ventajas de los mamíferos sobre los reptiles fueron en su 
momento decisivas. Al poseer una temperatura interna constante, podían 
mantener una completa actividad durante la noche así como durante las 
estaciones frías, mientras que los reptiles permanecían inactivos y en 
relativa desventaja. 

La posesión de pelo, además, significaba la exposición de una piel 
fina al entorno, y eso es importante. 

Los primeros cordados hicieron una serie de intentos para añadir 
sobre y por encima del atiesamiento interno del hueso, un escudo externo 
de algún tipo. La tentación de buscar protección es, en apariencia, casi 
irresistible. El primer pez fue acorazado, igual que los primeros anfibios y 
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reptiles. 

En cada caso, el coste fue demasiado alto. Las criaturas acorazadas 
sólo consiguieron convertirse en moluscos. El caparazón hizo disminuir la 
importantísima movilidad; sustituyó la ofensiva por una pasiva defensa, y 
ello fue contraproducente al poner una barrera entre el mundo exterior y 
el organismo interior. Las criaturas acorazadas invariablemente cayeron 
ante los ataques de las que carecían de caparazón. Los últimos 
supervivientes hoy son las tortugas, que son los más primitivos y, en su 
conjunto, los menos afortunados de los reptiles que existen. 

Al convertir las escamas en pelo, los mamíferos se volvieron mucho 
más sensibles frente a su entorno, mucho más capaces de responder a él 
y, al hacerlo, de controlarlo. Algunos primitivos mamíferos hicieron un 
último intento de desarrollar una coraza externa, pero fracasaron. Los 
últimos descendientes que quedan de ellos son los armadillos. 

El control de la temperatura hizo otra cosa por los mamíferos, así 
como también por las aves. Hizo necesaria la invención de un mayor 
cuidado de las criaturas. O, si ustedes quieren expresarlo de una forma 
más conmovedora, la sangre caliente inventó el amor maternal. 

El control de la temperatura se mantiene más fácilmente en un 
organismo grande que en uno pequeño. (Todas las partes de la masa de 
un organismo producen calor, pero el calor se pierde sólo en la superficie. 
Una criatura más pequeña tiene más superficie por unidad de volumen, 
por lo tanto pierde calor en mayor proporción.) Esto significa que el 
momento más crítico en la vida de un mamífero, en lo que se refiere al 
control térmico, es cuando es más pequeño, cuando es joven o, sobre 
todo, cuando se halla en estado embrionario. 

Una criatura marina puede abandonar sus huevos donde los haya 
dejado y marcharse. La temperatura constante del mar se encargará de 
ellos. Una criatura de tierra sin control térmico puede tomar precauciones 
rudimentarias. Una tortuga, por ejemplo, puede enterrar sus huevos en la 
arena caliente y dejar la cosa en manos de la insegura acción solar. 

Una criatura de tierra con control térmico —un ave, por ejemplo— 
no puede tontear. Sus huevos no sólo requieren calor, sino cierta 
temperatura constante. No hay suficiente tejido vivo dentro del huevo 
para proporcionar semejante temperatura, así que debe ser proporcionada 
desde fuera: en concreto, por el cuerpo de la madre. 

Bajo condiciones de control térmico, la supervivencia de las especies 
requiere el desarrollo de instintos que hagan que las aves construyan 
nidos, incuben huevos y alimenten a las crías... lo cual resulta bastante 
molesto para los animales. 

Sin embargo, el resultado es un fuerte descenso en la mortalidad 
infantil entre las aves, en comparación con los reptiles. En la medida en 
que la joven ave se ve libre de ciertas presiones ambientales a las que 
están sujetos los jóvenes reptiles, esto representa un progreso evolutivo 
de las aves con respecto a los reptiles. 

Los mamíferos van aún más lejos: en períodos. La clase de los 
mamíferos está dividida en tres subclases. La primera es la de los 
prototerios, que incluye el ornitorrinco. Estos aún muestran muchas 
características de los reptiles y su sangre aún no es del todo caliente; sin 
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embargo, poseen pelo, lo cual no tienen los auténticos reptiles. 

Los prototerios ponen huevos, igual que los reptiles, pero el embrión 
ya ha avanzado bastante en su desarrollo para cuando es puesto el huevo, 
de modo que el período de incubación, con todos sus peligros especiales, 
queda reducido. 

Además, los prototerios fueron los primeros en inventar un 
suministro especial de alimento para la cría, perfectamente ajustado para 
sus necesidades nutricias. Hablamos de la leche, formada en el cuerpo de 
la madre y proporcionado a la criatura por medio de las glándulas 
mamarias: de ahí la palabra «mamíferos». 

La siguiente clase de los mamíferos es la de los metaterios, que incluye a 
los marsupiales tales como las zarigúeyas y los canguros. Aquí ya se ha 
dado un nuevo paso. La puesta de los huevos es tan retrasada que 
primero se incuban. Ahora surge un embrión en un estadio primario de su 
desarrollo. Estos embriones tienen la suficiente fuerza corno para llegar a 
las glándulas mamarias de la madre, las cuales están encerradas en una 
bolsa especial. El joven completa su desarrollo en esta bolsa. 

La tercera y última subclase de los mamíferos es la de los euterios, 
o lo que llamamos el «mamífero placentario». En este caso, la criatura se 
desarrolla en mucho mayor grado en el interior del cuerpo de la madre. Se 
desarrolla un órgano especial, la placenta, a través del cual el embrión en 
crecimiento puede absorber alimento del sistema circulatorio de la madre, 
pudiendo asimismo descargar en él desechos orgánicos. Esto hace posible 
un más largo período de gestación; en algunos casos períodos lo bastante 
largos como para que la criatura nazca casi con la capacidad de cuidar de 
sí misma. 

El desarrollo de las glándulas mamarias en el ornitorrinco reduce la 
presión ambiental sobre la criatura hasta un nivel aún inferior al de los 
pájaros. La bolsa de los marsupiales reduce aún más esta presión. La 
placenta de los animales placentarios hace descender mucho más tal 
presión ambiental. 

La comparación queda claramente de manifiesto por el hecho de que 
donde las tres subclases de mamíferos compitieron directamente, ganaron 
los placentarios. Con excepción de unas pocas especies de zarigúeyas en 
las Américas —en donde sobreviven merced a unos especiales poderes de 
fertilidad—, los únicos mamiferos ovíparos y marsupiales existentes son 
los que quedan en Australia, Australia se separó de otras tierras antes de 
que se desarrollaran los animales placentarios. En todos los demás sitios, 
donde aparecían los placentarios, los otros animales desaparecían. 

Así, pues, los mamiferos placentarios son los actuales amos de la 
Tierra. 

Pero no todos los mamíferos placentarios están igualmente 
desarrollados. Una cosa que los distingue entre sí es el desarrollo del 
cerebro. Incluso los mamíferos más simples aventajan en poder cerebral 
al resto de la vida organizada, pero algunos mamíferos son más 
cerebrales que otros. 

El buen desarrollo del cerebro de los mamíferos es probablemente la 
consecuencia de la vida en tierra firme, de una piel suave y del progreso 
general de los órganos sensoriales. En consecuencia, los mamíferos se 
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vieron sometidos a una gran cantidad de impresiones sensoriales y se 
obtuvo un valioso elemento para la supervivencia en el posterior 
desarrollo de un sistema de contabilidad —para expresarlo de algún modo 
— a fin de seleccionar estas impresiones y dar respuestas. 

Pero se necesitaba una cosa más. Aún quedaba la cuestión de los 
apéndices, que son el mayor regalo de la vida en tierra. Sin embargo, 
para ofrecer su máxima utilidad, un apéndice debe ser útil de diversos 
modos. Siempre existe el peligro de la superespecialización. 

En ese sentido ya he mencionado las alas del ave. Es un apéndice de 
movimiento rápido, pero sólo puede hacer una cosa. Igualmente, las 
maravillosas patas de los caballos, ciervos y antílopes son unos 
instrumentos excelentes para dejar atrás al enemigo, pero carecen de 
utilidad para otro propósito. 

Por otro lado, los mapaches y osos caminan sobre las plantas de los 
pies, de forma primitiva —igual que hacemos nosotros— y sus garras les 
sirven para muchas funciones. Los miembros de la familia de los canes, y 
también algunos de los roedores, conservan la habilidad de utilizar sus 
patas como instrumentos de exploración. El elefante ha desarrollado una 
trompa que es lo más parecido al tentáculo de un calamar que haya 
creado criatura alguna sobre la tierra. 

La utilización de tales apéndices aumenta el número de impresiones 
sensoriales que debe asimilar el animal. De nuevo se agranda el cerebro y 
su Capacidad se intensifica. (La ballena es una excepción; tiene un gran y 
complicado cerebro sin apéndices generalizados. Quizá su cerebro es un 
legado de un inteligente antepasado que vivió en tierra firme; en definitiva 
nada sabemos de los antepasados de las ballenas. O quizá se trata sólo de 
una respuesta a la necesidad de coordinar de cincuenta a ciento cincuenta 
toneladas de materia viviente.) 

Obviamente, los diversos apéndices útiles alcanzan el punto 
culminante en el orden de los primates —los simios y nosotros— en los 
cuales al menos dos, y a veces las cuatro extremidades terminan en 
manos, cuyos dedos individuales son capaces de desarrollar un 
movimiento más o menos independiente. En los más desarrollados 
miembros de los primates, uno de los dedos, el pulgar, está bien 
desarrollado y puede ponerse frente a los cuatro restantes, convirtiendo 
con ello la mano en una posible pinza. 

No debe sorprendernos que los primates sean los más cerebrales de 
los mamíferos y el hombre, que posee las manos más desarrolladas es, 
justamente, el más cerebral de los primates. 

Al utilizar su cerebro, el hombre fue capaz de extender los dos inventos 
más fundamentales de la vida en tierra. Aprendió a controlar el fuego, 
extendiendo así la noción de la calentura de la sangre. Otros mamíferos y 
aves pueden controlar su temperatura interna, pero el hombre consiguió 
asimismo controlar la temperatura externa. El hombre también fue 
perfeccionando el empleo sistemático de herramientas, las cuales lo 
equiparon con unos apéndices artificiales de movimientos rápidos y 
completamente especializados. Conquistó todas las ventajas de la 
especialización sin abandonar ninguna de las ventajas de la no- 
especialización. 
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Y, de este modo, el hombre es el amo del Universo y... 

¿Adónde queremos ir a parar? 

Es posible imaginar un hombre más grande y mejor, un 
«superman», pero ésta no puede ser la respuesta. Los dinosaurios más 
grandes y mejores acabaron por extinguirse. El tamaño sólo no lo es todo. 
Así como tampoco lo es el poder cerebral únicamente. 

Actualmente, la multicelularidad puede estar agotada. Pudiera ser 
que el organismo multicelular haya alcanzado su límite. En quizás unos 
600.000.000 de años no ha surgido ningún filo con nuevos organismos. En 
el filo de los cordados —el último en aparecer— no ha nacido ninguna 
nueva clase al menos en 250.000.000 de años. En la clase de los 
mamíferos —los más desarrollados de los cordados— no ha surgido nada 
mejor que el mamífero placentario en 100.000.000 de años. 

Puede haber pasado el tiempo de los grandes experimentos. Lo que 
ahora tenemos es tan sólo un refinamiento constante de experimentos ya 
realizados. 

Pero todo esto ya había sucedido antes. 

Hace mil millones de años, la vida unicelular había alcanzado su 
apogeo. Después de muchas victorias, tales como el descubrimiento del 
almacenamiento del alimento y de la fotosíntesis, las células alcanzaron 
sus límites. La evolución llegó a un callejón sin salida, o habría tenido que 
dar un paso revolucionario. Las células se desarrollaron en colonias de 
células y después en organismos multicelulares. 

Ahora la multicelularidad ha alcanzado su callejón sin salida, 
también. ¿Se estará preparando un nuevo paso espectacular? Puede 
producirse, otra vez, una nueva combinación para formar una criatura de 
orden superior, un ser multiorganísmico. Tal combinación puede ser más 
que sólo física, ya que la combinación física sólo formaría un organismo 
multicelular mayor. (De hecho, la combinación física de organismos fue 
probada, en cierto modo, con el invento de la segmentación. Fue un 
avance, aunque no tan fundamental como el de la multicelularidad.) 

Muchas variedades de criaturas forman grupos que actúan con cierta 
primitiva coordinación. Se mueven juntos, se alimentan juntos. Si uno se 
asusta, el resto huye. Incluso pueden combinarse para protegerse contra 
un enemigo común, si bien generalmente se limitan a correr. O se pueden 
combinar para cazar una presa y entonces, a menudo, disputan por los 
despojos. 

Tales rebaños, manadas o bancos de peces son el equivalente de las 
colonias de células en el nivel celular. Aunque puede ser conveniente para 
los grupos permanecer juntos, ello no es vital. Cada individuo del rebaño, 
si es necesario, puede vivir por su propia cuenta. 

Debemos buscar algo mejor que eso. 

En el anterior ensayo, yo empleaba un criterio fundamental para 
distinguir entre un organismo multicelular y una simple colonia celular. En 
un organismo multicelular, las células individuales llegan a ser tan 
especializadas que ya no pueden vivir independientemente y las células 
componentes están subordinadas al grupo hasta el punto de que sólo 
existe conciencia de grupo. 

Ningún grupo de organismos presenta plenamente tales 
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características, pero hay indicios de comienzos de ello. Los casos más 
claros se dan en el filo de los artrópodos, y en su más avanzada y reciente 
clase: los insectos. 

Los tres principales grupos de «insectos sociales» son las abejas, las 
hormigas —ambos pertenecientes al orden de los himenópteros— y las 
termitas, que pertenecen al orden de los isópteros. Estos tres muestran 
especializaciones entre los organismos constituyentes, igual que los 
organismos multicelulares muestran especializaciones entre las células 
constituyentes. En el caso de las termitas, las especializaciones van tan 
lejos que hacen imposible la vida a ciertos individuos fuera de la sociedad: 
una de las características de una auténtica criatura multiorganísmica. La 
reina de las termitas no puede vivir sin sus auxiliares. Las termitas 
soldado tienen las mandíbulas tan grandes que no se pueden alimentar 
por sí mismas. Deben ser alimentadas por obreras. 

Además, tales sociedades están más avanzadas que cualquier 
organismo individual, no sólo de su propio tipo, sino de cualquier tipo. Una 
sociedad de incluso individuos primitivos puede derrotar a un individuo 
muy avanzado. Cuando se pone en marcha un ejército de hormigas, el 
cazador deportivo —con rifle y todo lo demás— sólo tiene un modo de 
salvarse: apartarse del camino cuanto antes. 

Existe un relato muy conocido, llamado Leiningen y las hormigas, 
que trata del dueño de una plantación que comprobó que su tierra se 
hallaba en el paso de un ejército de hormigas y decidió permanecer en su 
sitio y luchar. Leiningen era un individuo superior: valiente, con recursos, 
inteligente, y luchó como un demonio. Logró salir vivo de aquella lucha 
por los pelos. 

Ustedes pueden opinar que la proporción era terrorífica —millones 
de hormigas contra un humano— pero se equivocarían. La proporción 
estaba equilibrada incluso numéricamente: un hombre contra una 
sociedad de hormigas. 

Desde luego, infinidad de individuos hormiga fueron muertos, pero 
ello no afectó a la sociedad de hormigas. Leiningen perdió piel y sangre, 
billones de sus células individuales, pero se recuperó y no sintió la 
pérdida. 

Fuera de la clase de los insectos y del filo de los artrópodos, hay un 
ejemplo de una sociedad que empieza a ser más que una colonia de 
organismos. Me refiero, por supuesto, a la sociedad humana. Incluye 
individuos especializados; no fisicamente especializados, desde luego, 
pero sí mentalmente especializados. Algunos de ellos están tan 
especializados que no pueden vivir al margen de la sociedad, y nos 
volvemos a encontrar con otra característica. 

Yo, por ejemplo, me crié en la ciudad y he vivido —con un moderado 
éxito— como parte de una compleja sociedad durante toda mi vida. Por 
supuesto, como muy bien, pero, desgraciadamente, no sé cultivar 
alimentos; no tengo experiencia en recolectar alimentos y ni siquiera sé 
cocinar. Conduzco un coche, pero casi ni sé levantar su capó. Soy dueño 
de una casa, pero no sé reparar ninguna parte de ella. Miro la televisión y 
utilizo muchos electrodomésticos, incluyendo una máquina de escribir 
eléctrica, pero soy un ignorante en cuestión de cables eléctricos. 
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Sin la continuada e intensiva ayuda de otros miembros de la 
sociedad humana, no podría sobrevivir durante mucho tiempo. Solo en la 
isla de Robinsón Crusoe, preferiría una muerte rápida a una muerte lenta. 
Creo que hay millones de personas como yo. 

Pero, ¿qué es lo que mantiene a una sociedad junta, una auténtica 
sociedad en la que el individuo componente esté deseando morir por el 
bien de la sociedad? En el caso de los insectos, se trata de algo que 
llamamos «instinto», una norma de conducta imperativa que priva al 
insecto individual de libertad de acción. No es sólo que el insecto individual 
quiera morir por el grupo, es que no puede hacer nada más. 

Pero, ¿qué mantiene junta a una sociedad humana? Desde luego, el 
instinto no. El único instinto que tenemos sobre el particular es aquella 
voz interior que nos dice: «iAl diablo con los demás! Corta y lárgate. » 
Este instinto es obedecido casi siempre. Lo sorprendente es que a veces 
no es obedecido. 

He dicho anteriormente que la inteligencia no era suficiente por sí 
misma. Obviamente, si se le añaden otras cualidades que sean 
desventajosas, la extinción está a la vuelta de la esquina. Un animal 
inteligente que esté demasiado limitado en el clima que puede tolerar, o 
en la comida que pueda ingerir, o en los parásitos que pueda resistir, no 
tendrá ningún éxito. El elefante y los grandes simios son ejemplos de 
fallos inteligentes. 

Pero cuando el primer homínido se alzó sobre sus patas traseras, 
¿qué le hizo triunfar si el gorila ya lo había conseguido y es un fracaso? 

Estoy seguro de que, durante centenares de miles de años, los 
primeros homínidos estuvieron al borde del fracaso. Fue el paso crucial de 
la formación de una sociedad tribal lo que realmente lo puso en el camino 
de su triunfo. No me refiero a simples manadas, al estilo de los babuinos, 
sino a una auténtica sociedad en la cual el total era algo más que la suma 
de las partes. 

Me parece que esto fue posible gracias al desarrollo de un medio de 
comunicación que fue lo suficientemente complejo y flexible para expresar 
ideas abstractas, algo que no fuera sólo un alarido de terror o un simple 
grito de advertencia. 

Mediante tal comunicación —peculiar, según sabemos, del Homo 
sapiens— todo el conocimiento acumulado de una generación podía ser 
legado a la siguiente. Un joven absorbía en sus años mozos lo que a un 
viejo le había costado toda su vida aprender; posteriormente, el joven 
aprendía más por su cuenta. La generación siguiente recibiría un mayor 
caudal de conocimiento. 

Pero aprender del viejo suponía venerar a éste; un nuevo 
sentimiento que sólo podían tener los humanos: la tradición. 

«Este es el modo en que se hacen las cosas. Este es el modo en que 
siempre se han hecho las cosas; éste es el modo en que, según dijeron 
nuestros antepasados, tendría que ser hecho. Y porque sus espíritus nos 
contemplan y no deben ser enojados, éste es el modo en que deben 
hacerse y se harán. » 

No hay necesidad de comentar más este aspecto. Todos conocemos 
los poderes de la tradición. Mantendrá unida a una sociedad con mayor 
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firmeza que un instinto. Llámese a ello «deber» o «patriotismo», O 
«altruismo» y cualquiera de nosotros llegará al punto en que ofrendará su 
vida individual por el bien del grupo, que puede ser uno pequeño llamado 
la familia, uno mayor denominado la nación, o incluso otro aún más 
grande, que conocemos como Humanidad. 

Y si fue la comunicación oral la que creó la tribu y las primeras 
culturas, fue la comunicación escrita la que hizo nacer las ciudades y 
florecer las civilizaciones. 

Pero, ¿son la ciudad y el hormiguero la expresión última del ser 
multiorganísmico? A mí me parece que no. Ambos están sólo en los 
comienzos del potencial social. 

Las sociedades de insectos han logrado, mucho mejor que lo ha 
hecho la sociedad humana, especializar físicamente a sus miembros, así 
como generalizar la conciencia del individuo con respecto a la sociedad. 
Sin embargo, su método de hacer esto les ha costado la flexibilidad. Cada 
insecto individual en la sociedad puede dar sólo unas respuestas muy 
limitadas a determinados estímulos. 

La sociedad humana se ha especializado mucho menos y ha 
conservado una mayor individualidad. Sin embargo, ha compensado todo 
ello al poseer una flexibilidad más práctica. 

El siguiente paso —creo yo— tendría que ser la combinación de los 
dos: una sociedad que combine una conciencia de insecto con respecto a 
la colectividad junto con una flexibilidad al estilo humano. 

Así, pues, ¿qué tipo de organismo dará este trascendental paso en 
la evolución? 

Para responder a la pregunta, miremos todo el historial de la 
evolución. A través de toda la historia de la evolución, parece que cuando 
una vez un particular tipo de organismo ha realizado un importante 
avance, es un subtipo de ese tipo y después un subtipo de ese subtipo el 
que realiza los siguientes avances trascendentales. En la evolución no 
viene nada de detrás. 

En otras palabras, una vez que los cordados han evolucionado y a 
fuerza de esqueletos internos demuestran estar claramente en mejor 
situación para controlar el medio que los moluscos, la suerte está echada. 
Una posterior evolución no hace más que aumentar la superioridad de los 
cordados en general sobre los moluscos en general. Del mismo modo, los 
cordados de tierra aumentaron su superioridad sobre los cordados de mar, 
los mamíferos aumentaron su superioridad sobre los reptiles y los 
humanos sobre los no humanos. Ningún grupo que haya perdido alguna 
vez la supremacía ha dado nacimiento a descendientes que hayan 
recuperado tal superioridad. 

Así, pues, al nivel de filo, los cordados y artrópodos están 
claramente en primer y en segundo lugar, respectivamente, desde el 
momento del primer desarrollo claro hace quinientos millones de años 
más o menos, y nunca han renunciado a esas posiciones. Estos ahora se 
hallan menos que nunca en peligro de abandonar la supremacía, la cual 
está muy segura dado que no han surgido nuevos filos desde la aparición 
de los cordados. 

Ambos filos están divididos en clases. En los cordados, los 
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mamíferos van por delante de todas las demás clases. En los artrópodos, 
los insectos ocupan el primer lugar. 

Los mamíferos e insectos han estado aumentando su supremacía 
desde su primer desarrollo claro y corren menos peligro de perderla que 
nunca. 

Este proceso continúa, como se muestra en la figura de la página 
siguiente, en donde las flechas no indican líneas descendentes, sino sólo la 
dirección de un mayor control del entorno. El subrayado de un grupo de 
organismos significa «callejón sin salida». 

Así, pues, parecería que el siguiente paso tendría que ser dado por 
subdivisiones de los «ganadores» del último paso; subdivisiones, en otras 
palabras, que son descendientes de los insectos sociales o del hombre. 

Ahora me parece que los insectos deben ser descartados. En primer 
lugar, las sociedades de insectos están claramente en segundo lugar con 
respecto a la sociedad humana en lo que al control del entorno se refiere, 
y en la evolución no viene nada de detrás. (Recuerden, no digo que los 
insectos no sobrevivan al hombre a pesar de esto.) En segundo lugar, 
ellos ya están demasiado especializados y son demasiado inflexibles para 
cambiar su condición y obtener la necesaria flexibilidad para constituir una 
sociedad multiorganísmica superior. En la evolución, la especialización es 
invariablemente una calle de una sola dirección y únicamente conduce a 
más especialización. 

El único posible antecesor de la sociedad multiorganísmica es, pues, 
el hombre, quien, físicamente, es un animal relativamente poco 
especializado, excepto por su cerebro; y en el aspecto mental, a causa de 
su relativamente escasa cantidad de instintos, tampoco está especializado. 

La posibilidad de que un hombre pueda ser el antecesor de la 
sociedad multiorganísmica se ve reforzada por el hecho de que él 
representa, por vez primera en la historia de la evolución, un organismo 
que es consciente de la competición con otros organismos y hará 
seguramente un esfuerzo especial para eliminar a cualquier nuevo grupo 
que amenace su absoluta superioridad. Los superchimpancés, a menos 
que aparezcan con una superioridad infinita con respecto a sus propios 
antecesores, serán eliminados tan pronto el hombre advierta su aparición, 
salvándose sólo unos pocos para ser sometidos a observación científica. 

De este modo podría parecer que, eventualmente, una familia de 
seres humanos que se han juntado a un nuevo nivel en una sociedad 
multiorganísmica puede ser capaz de realizarlo. Si no los descubren 
demasiado pronto, vencerán. 

Un mecanismo más clásico para la evolución es suponer al hombre 
dividido en grupos que están completamente separados geográficamente, 
de modo que todas las mutaciones experimentadas produzcan especies 
separadas incapaces de entrecruzarse. Una de esas especies nuevas 
desarrollaría entonces la sociedad multiorganísmica y serían con respecto 
a las restantes especies lo que representa el hombre frente a los 
mamíferos, o quizá lo que representa el hombre comparado con la ameba. 

Por supuesto, en la Tierra ya no hay ninguna posibilidad para una 
completa separación geográfica de ningún grupo de hombres y mujeres 
durante un período lo bastante prolongado como para que se produzca tal 
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fenómeno. Claro que puede producirse una guerra nuclear devastadora 
que deje sólo unos pocos supervivientes y una tecnología completamente 
desintegrada. 

Sin embargo, llegará el día en que se establecerán colonias en otros 
planetas, en mundos fuera del sistema solar, quizás. Entonces sería 
posible el aislamiento «geográfico». Los hombres aventurándose por el 
espacio pueden llegar a ser como el crosopterigio que salió del mar para 
aventurarse en tierra. Parten como experimentadores y acaban como 
vencedores. 

Desde luego, para un ser humano en nuestro actual estado de 
desarrollo resultará repugnante concebirse a sí mismo como una mera 
unidad en una sociedad multiorganísmica, sin voluntad propia y, siempre 
que fuera necesario, dispuesto a ser sacrificado, con sangre fría, por el 
bien de la comunidad. 


Pero, ¿serán las cosas así? Es extremadamente difícil imaginar cómo 
será constituir una parte de una sociedad multiorganísmica, pero 
supongamos que consideremos la situación análoga de las células en un 
organismo multicelular. 

Las células componentes no pueden vivir separadas del organismo, 
pero en el organismo siguen siendo unidades bioquímicas. Estas producen 
sus propias enzimas, dirigen sus propias reacciones, tienen membranas 
que las separan de sus compañeras, crecen y se reproducen por su cuenta 
en muchos casos. 

En una sociedad multiorganísmica, el individuo podría conservar una 
buena proporción de independencia mental y física. Podría tener ideas 
propias, poseer su propia individualidad y también formar parte del gran 
todo. 

En cuanto a lo de ser sacrificado a sangre fría... no, a menos que 
fuera necesario. Las células de la piel mueren de forma natural mientras el 
organismo vive, igual que los ciudadanos de un país mueren mientras la 
nación vive. Otras células pueden morir si se presenta la ocasión por el 
bien de la causa, pero incluso en nuestra imperfecta sociedad también 
deben morir policías, bomberos, soldados, mineros... 
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No permitimos que nuestras células sean muertas sin razón. Merced 
a una sensación conocida como «dolor» procuramos proteger nuestras 
células componentes y evitamos, por ejemplo, cualquier arañazo oO 
alfilerazo. Una sociedad multiorganísmica sería tan cuidadosa de sus 
componentes y, sin duda, sentiría algo así como dolor si se le hiciera daño 
a alguno de ellos. 

Y entonces se habría conseguido algo positivo. Al pasar de una 
célula a un grupo de células, resulta posible para la totalidad de las células 
apreciar bellezas abstractas tales como una sinfonía o una ecuación 
matemática, las cuales nunca podría concebir por separado una célula. 
Puede existir el equivalente celular de esas bellezas en las ondulaciones de 
una corriente de agua o en la inundación de un minúsculo fragmento 
orgánico, pero, ¿quién puede discutir que un hombre no alcanza un mayor 
grado de relación con el Universo que la ameba? ¿O que el hombre pueda 
imaginar que las células individuales de su cuerpo —que debe compartir 
en cierto modo en la complejidad de sus relaciones con el Universo— 
pueden volver a ser sólo otras tantas amebas? 

Y, por analogía, ¿quién sabe qué inimaginables sensaciones, qué 
nuevos niveles de conocimiento, qué infinitas penetraciones en el Universo 
llegarán a ser posibles para una sociedad multiorganísmica? Seguramente 
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hombre, del mismo modo en que se compara esa sinfonía con la 
ondulación de una corriente de aire tal como es sentida por una ameba. 
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Para mí resulta imposible escribir por encima de mil artículos sobre varios 
aspectos de la ciencia, tal como he hecho, sin repetir información. 

Esto es así sobre todo cuando una revista me pide que trate de un tema 
específico de su elección. Seria inútil decirles que ya he tratado de ese tema en 
otro lugar y en otro momento. Ellos replicariían, con toda razón, que sólo un 
pequeño porcentaje de sus lectores habría leído el otro artículo y que, en cualquier 
caso, ellos desean que la información se ajuste a sus necesidades. Y yo debo 
condescender. 

En el caso de este ensayo, la información, o al menos parte de ella, 
apareció en un ensayo titulado Nuestra atmósfera en evolución que el lector 
interesado puede hallar en la recopilación de ensayos titulada Is Anyone There? 
(«Doubleday», 1967.) 

Así, pues, ¿es correcto incluir este ensayo en la presente recopilación? 

Creo que sí. El presente ensayo está escrito desde un punto de vista 
diferente, e incluye material que no -figuraba en mi anterior ensayo. La 
información puede repetirse, pero el ensayo es distinto. 


4. EL REGALO DE LAS PLANTAS 


Solemos considerar nuestra atmósfera como algo natural. Pensamos 
muy poco, si lo hacemos, en el oxígeno que respiramos; el oxígeno 
siempre está ahí, listo para que lo aspiremos unas dieciséis veces por 
minuto. La verdad es que sin él no podríamos vivir. 

La mayoría de la gente de hoy comprende, cuando se detiene a 
pensar en ello, que el oxígeno en el aire es el regalo de las plantas verdes. 
Las plantas forman sus tejidos de dióxido de carbono, agua y minerales; al 
hacerlo así, desecha algo del oxígeno y lo libera en la atmósfera. 

Sin embargo, su regalo del oxígeno tiene una importancia superior a 
su mera respirabilidad. Ha hecho posible la vida en la Tierra, de modo que 
esto, también (y nosotros mismos), es el regalo de las plantas. Para ver 
cómo pudo ser tal cosa, echemos una mirada retrospectiva al comienzo de 
la vida en este planeta, un comienzo que pudo producirse muy bien hace 
unos tres mil millones de años. 

En aquel tiempo no había oxígeno en la atmósfera. La Tierra tenía 
una «atmósfera reductora», la cual contenía hidrógeno solo o en 
combinación con otros elementos. Esto es muy natural, ya que el material 
con que se formó el sistema solar consistía en un 90 % de hidrógeno. 

El hidrógeno no podía ser retenido en cantidad porque sus moléculas 
son demasiado ligeras; en cambio, ello era posible con las combinaciones 
de hidrógeno con oxígeno, con carbono y con nitrógeno. Estas 
combinaciones formaron moléculas de agua, metano y amoniaco, 
respectivamente. Existía un océano, con amoniaco disuelto en él, y el aire 
por encima era principalmente metano con vapores de amoniaco y agua, 
así como, posiblemente, algo de hidrógeno. 

Nosotros no podíamos vivir en semejante atmósfera, así como 
tampoco ninguna forma de planta o vida animal de las que florecen 
actualmente en la Tierra. Sin embargo, de forma imprevisible, de una 
química tan hostil fue precisamente de donde se originó la vida en la 
Tierra: en formas muy simples, desde luego. 

No es sólo una cuestión de meras adivinanzas. Durante los últimos 
veinte años, los científicos han estado trabajando con mezclas estériles de 
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aquellos componentes que existían en la atmósfera de la Tierra y en el 
océano hace miles de millones de años. Ellos han añadido energía en la 
forma de luz ultravioleta para imitar la energía de la primera luz solar. 
Como consecuencia de ello, descubrieron que las simples moléculas de la 
primitiva Tierra se combinaron para formar otras más complicadas que, al 
parecer, condujeron a la vida tal como hoy la conocemos. 

En el laboratorio, el proceso se ha conseguido sólo en sus meros 
inicios, pero resulta fácil imaginar lo que habría sucedido en un completo 
océano de componentes hace centenares de millones de años. Las 
moléculas se harían cada vez más complicadas, hasta que por fin algunas 
se hicieron lo bastante complicadas para empezar a poseer algunas de las 
propiedades que asociamos con la materia viva. 

Sin embargo, los rayos ultravioleta son una espada de doble filo. Su 
energía puede forzar el comienzo de un proceso mediante el cual 
pequeñas moléculas se combinen para formar otras más grandes y más 
ricas en energía. No obstante, las moléculas muy grandes asociadas con la 
vida son «raquíticas», y la energía de la luz ultravioleta puede dividirlas de 
nuevo. 

Por fortuna, el agua de los océanos absorbe luz ultravioleta. En las 
capas más superiores, sólo podían formarse moléculas de tamaño medio; 
pero, un poco más abajo, donde no penetra lo peor de la luz ultravioleta, 
pueden sobrevivir las moléculas más complicadas de la vida. Podemos 
imaginar organismos muy simples permaneciendo a cierta distancia bajo 
la superficie durante el peligroso día, y después, por la noche, 
ascendiendo para alimentarse con los pequeños componentes que podían 
sobrevivir a la luz ultravioleta y que servían de alimento. 

Sin embargo, la vida no podía formarse en el agua que humedecía el 
suelo de islas y continentes. Ni tampoco podía emigrar a tierra firme la 
vida ya formada en el océano. En tierra no hubiera sido fácil escapar a la 
mortalmente peligrosa luz ultravioleta. Fragmentos de vida terrestre no 
podían esconderse en el subsuelo con la misma facilidad con que los 
fragmentos de vida marina podían hundirse en el agua. Por esta razón, la 
tierra permaneció estéril durante el primer período de existencia de 
nuestro planeta. 

Sólo relativamente pequeñas cantidades de vida podían existir en 
aquellas primitivas condiciones. Unicamente la cantidad que podía ser 
mantenida por las moléculas de alimentos formadas en la capa superior 
del océano por la luz ultravioleta. 

Conforme el tiempo fue pasando, las cosas empeoraron. Moléculas 
de vapor de agua, en la atmósfera superior, fueron desintegradas por la 
energía de la luz ultravioleta, iniciando esto cambios químicos que 
transformaron el amoniaco en nitrógeno, y el metano en dióxido de 
carbono. En un momento dado, la Tierra desarrolló una nueva atmósfera. 
La Atmósfera Il, compuesta de amoniaco y metano, se convirtió en la 
Atmósfera II, formada de nitrógeno y dióxido de carbono. 

La clase de componentes que servirían de alimento no se forman tan 
rápidamente en una atmósfera de nitrógeno y dióxido de carbono como lo 
harían en una atmósfera de amoniaco y metano. En otras palabras, 
cuando la Atmósfera 1 se transformó lentamente en la Atmósfera II, 
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disminuyó la cantidad de alimento en las capas superiores del océano. 

La vida no habría podido seguir existiendo a no ser por el desarrollo 
de un compuesto llamado «clorofila», que es el causante de que las 
plantas sean verdes. Esto debió de producirse muy tempranamente en la 
historia de la vida. Combinaciones atómicas parecidas a la clorofila han 
sido formadas en los laboratorios a base de la primaria mezcla de 
compuestos, y hay evidencia de organismos conteniendo clorofila (algas 
verdiazules) en los primeros signos de vida que podemos encontrar. 

La ventaja de la clorofila es que, utilizando la energía de la luz 
visible (no la luz ultravioleta), moléculas alimenticias pueden formarse 
directamente de dióxido de carbono y agua. La acción de la luz ultravioleta 
ya no es necesaria. 

Cuando la Atmósfera I se convirtió en la Atmósfera II aquellos 
fragmentos de vida que dependían de la luz ultravioleta para formar 
alimento fueron muriendo gradualmente. Por otro lado, aquellos 
fragmentos de vida con clorofila (lo que ahora llamamos «plantas 
verdes») se multiplicaron conforme aumentó el contenido de dióxido de 
carbono en la atmósfera. 

Finalmente, cuando la Atmósfera II quedó establecida, de manera 
definitiva, las plantas verdes constituyeron la forma de vida dominante del 
planeta. Esto pudo suceder hace menos de mil millones de años. E incluso 
entonces la tierra seguía estéril, ya que la luz ultravioleta aún quemaba la 
indefensa superficie del planeta. 

Conforme las plantas verdes se fueron multiplicando 
progresivamente durante el cambio de la Atmósfera I a la Atmósfera II, 
fueron produciendo oxígeno cada vez en mayor cantidad. Este oxígeno no 
permaneció igual, sino que, combinado con los componentes de la 
Atmósfera I, los cambió en la Atmósfera II. En otras palabras, no sólo las 
plantas verdes se beneficiaron de la transformación, sino que incluso la 
aceleraron. 

Después de que se hubo completado la transformación, las plantas 
verdes continuaron produciendo oxígeno, pero ahora el oxígeno no tenía 
nada con qué combinar, así que se acumuló en el aire. Conforme avanzó 
el tiempo y las plantas verdes continuaron multiplicándose, lo hicieron a 
expensar del dióxido de carbono existente en el aire. El dióxido de 
carbono aumentó menos mientras que el oxígeno lo hacía en mayor 
medida. La atmósfera cambió una vez más, esta vez para transformarse 
en la Atmósfera III: la atmósfera de nitrógeno y oxígeno que gozamos 
hoy. 


La presencia de oxígeno libre en la atmósfera fue crucial para la vida 
por la razón siguiente: 

En una atmósfera sin oxígeno tal como tenía la Tierra hasta (quizás) 
hace menos de mil millones de años, los organismos vivos obtenían su 
energía descomponiendo las moléculas de mediano tamaño del alimento 
en moléculas más pequeñas. La cantidad de energía obtenida de este 
modo, sin embargo, es más bien pequeña. Esto significa que las formas de 
vida no podían desplegar actividad energética. En el alimento no había 
suficiente energía para permitir tal cosa. 

La vida vegetal marina simple aún hoy no desarrolla actividad 
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energética. No obstante, casi casi desde el principio debió de haber otras 
formas de vida. Tuvo que haber formas de vida que no podían fabricar su 
propio alimento, puesto que carecían de clorofila y, por lo tanto, debían 
subsistir, parasitariamente, comiendo plantas. Estos fueron los primeros 
animales. 

Potencialmente, los animales podían utilizar la energía en mayor 
escala que las plantas. Un solo animal podía comer muchas plantas y 
utilizar pródigamente la energía alimenticia que a las plantas les había 
costado mucho acumular. Pero, aún así, sin oxígeno en la atmósfera, era 
pequeño el total de energía que un animal podía desarrollar. Hasta hace 
menos de mil millones de años, los animales no eran más complejos que 
las plantas y no mucho más activos. 

Pero cuando el contenido de oxígeno de la atmósfera se fue 
haciendo progresivamente mayor, en las células se fueron desarrollando 
mecanismos químicos que hicieron posible combinar las moléculas de 
alimento con oxígeno en el proceso de descomponerlas. Esto supuso un 
enorme cambio en el desarrollo de la energía. Las moléculas de alimento, 
al ser descompuestas por la combinación con el oxígeno, desarrollaron 
alrededor de veinte veces más energía de la que habrían desarrollado 
aquellas mismas moléculas si hubieran sido descompuestas sin oxígeno. 

Aquellos animales que desarrollaron la capacidad de aprovechar el 
oxígeno enviado a la atmósfera por las plantas, se encontraron con un 
increíblemente rico caudal de energía que podía ser empleado para 
muchos propósitos «lujosos» que antes hubieran sido imposibles. 

Ello significaba que los simples organismos animales de la Atmósfera 
II podían hacerse más complicados, siendo capaces de desarrollar tejidos 
y Órganos que no contribuían directamente al proceso de alimentarse y 
reunir energía. En concreto, podían desarrollar partes duras para su 
protección. 

Estas partes duras —caparazones, huesos, dientes— son las que 
antes se convierten en sustancias pétreas con el tiempo, y son éstas las 
que quedan en las rocas como fósiles. Las primeras rocas abundantes en 
fósiles son las del período cámbrico, con una antigúedad aproximada a los 
seiscientos millones de años, y sólo a partir de este momento la historia 
de la vida puede describirse con algún detalle. 

Desde luego, es obviamente errónea la idea de que la vida empezó 
hace seiscientos millones de años porque los primeros fósiles conocidos 
pertenezcan a esa época. En realidad, esos primeros fósiles son de 
organismos que eran casi tan complejos como los existentes en la 
actualidad. Estos fósiles tenían muchos centenares de millones de años de 
evolución detrás de ellos. Los primeros fósiles aparecieron sólo después de 
que, como mínimo, hubieran transcurrido cuatro quintas partes de la 
historia de la vida. 

El archivo de fósiles empezó repentinamente, en esta tardía fecha, 
porque sólo entonces la Atmósfera III se había desarrollado lo suficiente 
para permitir a los animales formar partes duras. Hasta entonces nunca 
había habido suficiente energía sobrante para tal propósito. Unicamente 
con oxígeno en el aire y con la provisión de energía multiplicada por veinte 
se pudo producir un casi explosivo desarrollo de los animales en el camino 
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de su complejidad. 

En el momento en que los primeros animales complejos con partes 
duras se estaban desarrollando, es posible que el contenido de oxígeno de 
la atmósfera fuera muy inferior al actual. El contenido en oxígeno siguió 
aumentando de todos modos, en la propia atmósfera, así como en el 
océano (mediante solución) donde habitaban las formas de vida, hasta 
que casi todo el dióxido de carbono se hubo consumido. 

Durante un período, incluso después de que el desarrollo de la 
Atmósfera III permitió la aparición de animales complejos, la vida aún 
seguía confinada en el mar. El primer tercio del registro de fósiles es de 
sólo animales marinos. Unicamente hace cuatrocientos millones de años la 
vida empezó a colonizar la tierra firme. Sólo en la última octava parte de 
la historia de la vida en la Tierra el suelo del planeta dejó de ser estéril. 

Si la esterilidad de la tierra se debía a la peligrosa luz ultravioleta en 
la radiación solar, ¿qué sucedió hace cuatrocientos millones de años para 
poner fin a semejante amenaza? Es posible que lo que sucediera fuese 
otro aspecto del regalo de las plantas: el oxígeno. 

Una molécula de oxígeno, tal como se halla en la atmósfera, está 
compuesta de dos átomos de oxígeno combinados y, en consecuencia, se 
formula O». En la atmósfera superior, la energía de la luz solar puede 
añadir un tercer átomo de oxígeno para formar Oz, lo cual se denomina 
«ozono». Esto significa que se forma una capa de ozono en la atmósfera 
superior a unos veintitrés kilómetros sobre la superficie de la Tierra. 

Naturalmente, una capa de ozono no se forma a menos que haya 
oxígeno en la atmósfera. 

Tan pronto como la Atmósfera II empezó a convertirse en la 
Atmósfera III mediante la actividad de las plantas verdes y empezó a 
liberarse oxígeno hacia la atmósfera, el ozono comenzó a formarse en la 
atmósfera superior. Al principio, el ozono que se formó debió de ser muy 
escaso en cantidad, pero conforme fue mayor el contenido en oxígeno de 
la atmósfera inferior también aumentó la cantidad de ozono en la 
atmósfera superior. 

La capa de ozono nunca llegó a ser muy densa; ni siquiera hoy es 
densa. Sin embargo, el ozono tiene la capacidad de absorber la luz 
ultravioleta muy eficientemente. Incluso una delgada capa de ozono 
detendría los rayos ultravioleta igual que una pared de ladrillos. 

Esto significa que conforme la Atmósfera II se convertía en la 
Atmósfera III, la luz ultravioleta que llegaba a la Tierra desde el Sol 
disminuía lentamente. Esto no causó ningún efecto nocivo a las plantas, 
las cuales, a causa de la clorofila, dependían de la energía de la luz visible 
para su alimentación, y la luz visible puede atravesar el ozono fácilmente. 

Hace alrededor de unos cuatrocientos millones de años, tuvo que 
haber suficiente oxígeno en la atmósfera para que se creara sobre la tierra 
una capa de ozono que fuera lo bastante densa como para detener la 
mayor parte de la luz ultravioleta procedente del Sol. 

Entonces le fue posible a la vida existir aunque estuviera expuesta a 
la ya no mortal radiación del Sol. 

Primero, la vida vegetal colonizó la tierra firme cada vez más arriba 
sobre el nivel de las mareas. Después siguieron las arañas, insectos, 


99 


Isaac Asimov Vipa y Tiempo 


caracoles y otras pequeñas formas de vida animal que se alimentaron de 
las plantas. A continuación salieron reptando del agua los primeros 
vertebrados: primero los anfibios que aún debían regresar al agua a poner 
sus huevos, y posteriormente los reptiles que, por primera vez, 
desarrollaron grandes huevos capaces de ser incubados en tierra. 

Debemos advertir que la vida en tierra firme pudo efectuar avances 
fundamentalmente diferentes a los del mar. En el mar, los organismos 
están rodeados por agua, la cual tiene una viscosidad relativamente 
elevada. Para moverse rápidamente en el agua, los organismos marinos 
deben ser aerodinámicos, lo cual reduce la posibilidad de apéndices 
complejos. 

En tierra, los animales están rodeados por el aire, de baja 
viscosidad, lo cual significa que pueden desarrollar formas muy irregulares 
y aun así moverse rápidamente. En particular, pueden desarrollar fuertes 
y complejos apéndices, incluso un miembro que podía llegar a convertirse 
en su extremo en una compleja, versátil y flexible mano. Fueron la mano 
y el ojo de los primates los que les permitieron observar agudamente el 
entorno y manipularlo con delicadeza; esto, a su vez, estimuló el 
crecimiento del cerebro y de la inteligencia. 

Además, la exposición a una atmósfera con oxígeno, en lugar del 
océano, hizo posible el fuego, y del fuego surgieron todas las demás 
tecnologías. 

De modo que todo el asunto se reduce a lo siguiente: 

Las plantas verdes crearon la atmósfera con oxígeno que hizo 
posible la existencia de los animales complejos. 

La atmósfera con oxígeno, a su vez, creó la capa de ozono que hizo 
posible la vida en tierra firme. 

La vida en tierra firme permitió el desarrollo de extremidades y 
manos, y el oxígeno hizo posible el fuego. 

Y aquí estamos nosotros: complejos, viviendo en tierra firme, 
tecnólogos merced a nuestras manos y ojos... el Homo sapiens, el regalo 
de las plantas. 


56 


Isaac Asimov Vipa y Tiempo 


Tal como mencioné en otras recopilaciones de ensayos, especialmente en 
The Beginning and the End («Doubleday», 1977) la publicación TV Guide tiene el 
amable detalle de solicitaran que, de vez en cuando, le redacte escritos 
ilustrativos sobre una variedad de temas. 

A veces trazan pautas que son difíciles de seguir. Cuando estaba a punto 
de aparecer en televisión un programa especial sobre el cerebro humano, me 
enviaron un resumen del guión y me indicaron que escribiese mil palabras sobre 
algún aspecto del cerebro que no se hubiese tocado en el guión, o así me 
pareciera a mí. 

Reflexioné sobre el particular y, por último, advertí que la evolución del 
cerebro no era discutida. Aquello resultaba incomprensible. Mencionar algo acerca 
de la evolución suscitaría sin duda la cólera del más organizado grupo de 
oscurantistas de la nación. La gente de la televisión podía acobardarse ante ello 
pero yo no. De modo que escribí sobre este particular. 

Después de que apareció el artículo, yo recibí, por supuesto un montón de 
cartas denunciándome por atreverme a desviarme de las palabras literales de la 
Biblia. Es vergonzoso. Ahora que los creacionistas ya no pueden quemar a la 
gente en las hogueras, han perdido ya su principal argumento. 


5. LA EXPLOSIÓN DEL CEREBRO 


El cerebro es, con mucho, la más complejamente organizada 
materia que conocemos. Por ejemplo, es enormemente más complicada 
en su estructura que una estrella. Por ello, los astrónomos sabe tanto 
acerca de las estrellas y los psicólogos muy poco sobre los cerebros. 

Quizás ésta es también la razón de que a la vida en evolución le 
costara tanto formar el cerebro. Tal complejidad necesita tiempo para 
desarrollarse. 

Los primeros fragmentos de vida aparecieron en la Tierra hará unos 
3. 500 millones de años. Hará unos 100 millones de años (cuando ya 
había transcurrido el 97 por ciento de la historia de la vida) los reptiles 
gigantescos que llamamos dinosaurios estaban ya en su apogeo. En 
muchos sentidos, eran las más soberbias criaturas que la Tierra había 
conocido: grandes y poderosos, algunos de ellos magníficos depredadores 
y otros acorazados como tanques, sabían volar, nadar, correr... sin duda 
poseían una gran agilidad y energía. 

Y, sin embargo, su cerebro era pequeño. Miles de millones de años 
de evolución y, a pesar de ello, sus cráneos apenas contenían algo. El 
estegosaurio, por ejemplo, un monstruo acorazado de dos toneladas, tenía 
un cerebro como una nuez que no pesaba más de cincuenta gramos. 

Pero los dinosaurios se extinguieron hace setenta millones de años 
(por razones que no están claras) y los mamíferos los sucedieron en el 
trono del mundo. Durante decenas de millones de años, se habían movido 
a la sombra de los dinosaurios: pequeños, furtivos y casi con el mismo 
pequeño cerebro. 

Pero, una vez los mamíferos hubieron conquistado el mundo, se 
multiplicaron, evolucionaron en muchas direcciones y, de improviso, el 
cerebro empezó a desarrollarse. 

La expansión cerebral fue más acusada en ese grupo de animales 
llamados «primates» y alcanzó su punto culminante entre las mayores 
especies del grupo: los grandes simios. 
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El peso del cerebro del orangután se acerca a los 340 gramos, casi 
siete veces mayor que el del estegosaurio, aun cuando el orangután es un 
animal mucho más pequeño. El cerebro del chimpancé es de 380 gramos, 
y el del gorila, el más grande los primates, alcanza los 540 gramos. 

Pero si el gorila es el más grande de los primates, no es el que 
posee mayor cerebro, ya que el ser humano también pertenece a ese 
grupo. De hecho, los extintos y semihumanos predecesores de la 
Humanidad ya estaban batiendo nuevas marcas. El Homo habilis, un 
primate humanoide que vivió hará unos tres millones de años, tenía un 
cerebro tan grande como el de un moderno gorila. El Homo erectus, que 
vivió hará un millón de años, tenía un cerebro que pesaba alrededor de los 
1.000 gramos. 

Nosotros mismos, el Homo sapiens aparecimos en escena hará 
medio millón de años y aún lo hacemos mejor. Un humano, al nacer, ya 
posee un cerebro que alcanza los 350 gramos: igual que un orangután 
completamente desarrollado. Un ser humano masculino actual posee un 
cerebro con un peso medio de 1. 450 gramos. Algunas personas tienen 
cerebros que alcanzan los 2.000 gramos. 

En otras palabras, nuestro cerebro ha triplicado su tamaño en los 
últimos tres millones de años y esto supone un cambio explosivo en las 
pautas de la evolución. 

¿Por qué? Nadie lo sabe en realidad. Quizá mientras los animales 
tienen el cerebro pequeño, un leve aumento en la masa cerebral no 
supone gran diferencia en lo tocante a la inteligencia y otros hechos guían 
la evolución. Una vez que se ha superado un tamaño crucial, sin embargo, 
la inteligencia llega a ser lo bastante grande como para ejercer una 
influencia directiva y entonces incluso los pequeños aumentos adicionales 
pueden tener un importante valor de supervivencia. Entonces se vuelve 
fuerte y firme la selección por un mayor aumento cerebral. 

Por supuesto, el ser humano no posee el récord en cuanto a masa 
cerebral bruta. El mayor cerebro de elefante jamás pesado alcanzó los 
8.000 gramos, mientras que el cerebro de un cachalote alcanzó los 9. 200 
gramos; este último cerebro es, sin duda, el de mayor volumen conocido. 

Sin embargo, el tamaño sólo no es el único criterio para medir la 
inteligencia. Si un gran cerebro debe dirigir un cuerpo enorme, este 
trabajo lo absorbe tanto que le deja muy poco para el pensamiento 
abstracto. 

Por ejemplo, el cerebro de un estegosaurio es sólo 1/25.000 tan 
pesado como su cuerpo. Un cerebro no puede dirigir 25.000 veces su 
propio peso y hacer algo más que sólo mantener el cuerpo vivo. No 
obstante, un cachalote con un cerebro de 9. 200 gramos, poseyendo este 
animal 180 veces el peso del cerebro de un estegosaurio, está mucho 
mejor dotado. En definitiva, un cachalote es alrededor de cuarenta veces 
más pesado que un estegosaurio y su cerebro pesa 1/6.000 del peso de 
su cuerpo. En el elefante, la proporción es 1/1.200, 

Compárese esto con la proporción en el ser humano: 1/50. Lo que 
resulta de ello es que cada cuarto de kilo de cerebro humano tiene sólo 
que preocuparse del 1/150 del cuerpo en comparación con el cachalote, y 
sólo del 1/20 en comparación con el cerebro del elefante. 
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El cerebro de una mujer adulta alcanza, por término medio, el 90 % del 
peso del cerebro de un hombre adulto. El cuerpo de la mujer suele 
alcanzar menos del 90 % del peso del cuerpo del hombre, de modo que la 
proporción entre su cerebro y su cuerpo es algo superior a la del hombre. 
Que cada cual extraiga las conclusiones que quiera. 

A pesar de todo, el ser humano no ostenta el récord en la 
proporción cerebro/cuerpo. Los monos pequeños, sí. El tití posee una 
proporción cerebro/cuerpo de 1/18. Si un ser humano tuviese esa 
proporción cerebro/cuerpo, su cerebro tendría que alcanzar la mitad del 
tamaño del cerebro de un elefante. 

Sin embargo, el peso total del cerebro de un tití, como máximo 
alcanza sólo 50 gramos. No es lo bastante grande como para contener el 
número de neuronas necesarias para el pensamiento abstracto. 

Entonces el ser humano alcanza el justo medio. Esos pocos animales 
con cerebros absolutamente mayores que el nuestro tienen unos cuerpos 
tan enormes que el cerebro no los puede dirigir y, además, desarrollar 
cierto grado de inteligencia. Los pocos animales con cerebros 
proporcionalmente mayores que los nuestros son tan pequeños que su 
cerebro posee un volumen incapaz de desarrollar inteligencia. 

Así que estamos solos. O casi, pues hay competidores. 

Tenemos a los delfines y a las marsopas, miembros pequeños de la 
familia de los cetáceos; no pesan más que el ser humano y, sin embargo, 
poseen un cerebro ligeramente más grande que el del ser humano. 

¿Les confiere ello una inteligencia humana? No podemos decirlo. 
Experimentadores que han trabajado con delfines han sido incapaces de 
cruzar la frontera de las especies y penetrar en el funcionamiento de la 
mente del delfín. 

Pero esto no resulta sorprendente. Ni siquiera podemos comprender 
nuestro propio cerebro. Así, pues, ¿cómo podemos comprender el de los 
delfines? 
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Me siento inclinado a considerar al hombre como villano y héroe, al mismo 
tiempo, del Universo que conocemos. 

El hombre es más poderoso que inteligente; siente más interés por algo 
que reporte ventajas a corto plazo que posibilidades de supervivencia a largo 
plazo. 

Quizás el hombre no es capaz más que de una ventaja a corto plazo y ése 
es, a lo mejor, el aspecto autolimitador natural de la clase de poder que supera a 
la sabiduría. Posiblemente conduce a una inevitable autodestrucción, de modo que 
los restos de vida «inferior» puedan tomar posesión del mundo. Los 
supervivientes podrán entonces proceder, sin él, a un nuevo y diferente (¿o 
mejor?) modo de vida futuro. 

Este pertenece a una serie de artículos que escribí en un intento de tratar 
de comprender nuestra tendencia al suicidio. Quizá será un vano intento, pero al 
realizarlo, en la pequeña medida de mis posibilidades, consigo dormir mejor por 
las noches. 


6. EL HOMBRE: UN DESEQUILIBRADOR 


Si queremos sinceramente comprender la grave amenaza 
demográfica que nos acecha, antes debemos saber algo acerca de la 
historia de la vida en la Tierra y cómo llegamos a ser lo que somos hoy. 
Del mismo modo en que vivimos en el presente, somos asimismo producto 
de todo lo que ha existido antes. 

Como prueba de nuestra situación actual, citaré algunas estadísticas 
inquietantes. La población mundial, si no se controla, doblará su número 
en el plazo de treinta años, según anuncia el U. S. Census Bureau. En el 
año 2070, la población de China habrá alcanzado los 6.000 millones, 
mientras que los Estados Unidos tendrán 420 millones de ciudadanos. 
Para el año 2100, la población total del mundo será de 25.000 millones de 
personas. Uno se desconcierta frente a tales cifras, y aún nos quedamos 
más confundidos cuando tratamos de analizar los factores responsables de 
nuestro problema, a fin de determinar qué podríamos hacer. Entonces se 
plantea una serie de preguntas sin respuesta: ¿cuándo, por qué y cómo el 
crecimiento de la población ha llegado a constituir semejante problema? 
¿Es realmente tan grave como nos dicen? ¿Es el aumento de la natalidad 
una característica innata de la especie humana? ¿Puede hacer algo la 
Ciencia para resolver este problema? Si la Ciencia no tiene la respuesta, 
¿dónde se puede hallar tal respuesta? 

Con esta y otras preguntas similares en mente, tratemos de arrojar 
algo de luz sobre todo este confuso panorama. Para ello debemos arrancar 
desde el principio, de esos nebulosos eones en los cuales, según los 
científicos, se manifestaron las primeras formas de vida, 

Las más viejas rocas conocidas con algún resto fósil apreciable 
pertenecen al período cámbrico, de aproximadamente hace unos 600 
millones de años. La vida había existido probablemente unos miles de 
millones de años antes de alcanzar una forma microscópica, pero sólo en 
el período cámbrico descubrimos organismos sustanciales, si bien 
primitivos. Así, pues, parece lógico empezar la discusión en ese punto del 
tiempo. 

En el período cámbrico, todas las formas de vida, de las cuales los 
trilobites son los más típicos, viven en el mar; todos son invertebrados. La 

60 


Isaac Asimov Vipa y Tiempo 


vida es indiferente; el alimento consiste en partículas inanimadas en el 
agua; no hay depredadores. En el período silúrico, los vertebrados —una 
nueva clase de criatura con un esqueleto interno, combinando fuerza y 
movilidad— han aparecido y son ya abundantes. Pero estos primeros 
vertebrados son criaturas pisciformes relativamente simples, mostrando 
sólo los rudimentos del progreso. También han aparecido las primeras 
plantas de tierra firme y está a punto de dar comienzo la explosión de vida 
sobre la tierra. Durante más del 90 por ciento de la historia de la Tierra, la 
superficie del planeta ha permanecido estéril y muerta, pero ahora la vida 
vegetal está empezando a superar la línea de la pleamar. 

La vida animal sigue en el período devoniano. Las arañas, caracoles e 
insectos viven en las plantas terrestres. Peces con aletas cortas y gruesas 
y ojos saltones se mueven torpemente por tierra, para encontrar otra 
agua en charcos. Los anfibios desarrollan la capacidad de vivir en tierra 
durante largos períodos, al menos en la edad adulta. Se desarrollan 
huevos especiales que pueden ser incubados en tierra; en el período 
carbonífero, los animales se volvieron capaces de pasar en tierra firme 
toda la vida. Este período conoce asimismo magníficos bosques de 
helechos, que con el tiempo se convertirán en las cuencas carboníferas de 
los tiempos actuales. 

Los reptiles habitantes de la tierra firme tuvieron su gran momento 
en los períodos pérmico y triásico, y conforme se hicieron más grandes y 
más especializados, proliferaron en muchas direcciones de la 
especialización genética. Algunos de esos reptiles más tarde regresaron al 
mar; otros desarrollaron dedos largos y palmeados, así como alas. 
Algunos reptiles del triásico se hicieron muy grandes y se convirtieron en 
dinosaurios, los animales de mayor tamaño que han vivido sobre la tierra. 
Casi al mismo tiempo, a algunos pequeños reptiles les creció pelo y la 
sangre se les volvió caliente» con lo cual se convirtieron en los primeros 
mamíferos» 

En el período jurásico, a reptiles lagartiformes les salieron plumas y 
también la sangre se les volvió caliente, transformándose en una nueva 
clase de criatura voladora: el ave. En el período cretáceo siguiente, los 
reptiles dieron su última prueba de vigor, alcanzando su tamaño máximo, 
y entonces casi todos se extinguieron. Al final de este periodo, los 
dinosaurios habían desaparecido y las aves y los mamíferos dominaban la 
tierra. 

En el período Terciario, los mamíferos desarrollan un alto grado de 
metabolismo, lo cual les permite adaptarse a extremos climatológicos; al 
mismo tiempo, su cerebro se vuelve más complicado. Los primates, en 
particular, desarrollan un gran cerebro en comparación con el tamaño de 
su cuerpo, con una superficie notablemente arrugada, lo cual 
probablemente permite la presencia de células grises adicionales. En algún 
momento de esta época, quizá no mucho antes del alba del Pleistoceno, 
hace un millón de años, algunos de los grandes monos se convirtieron en 
los homínidos bípedos que son los antecesores del hombre moderno. 

Como resultado de toda esta actividad increíblemente compleja, en 
la actualidad existen millones de especies de entes vivos. Cada uno de 
ellos existe en un equilibrio dinámico con su entorno. Cuando ese entorno 
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es alterado, las especies se adaptan a él en un proceso que llamamos 
evolución orgánica. Este proceso dinámico se produce continuamente, 
pero cuando el entorno se transforma demasiado de repente, o de manera 
forzada, las especies afectadas se ven sometidas a un cambio mayor del 
que pueden asimilar. 

En el marco del entorno, cada individuo depende, para vivir con 
comodidad, de otros individuos de su propia especie o de otras. Sólo las 
formas de vida muy simples podrían vivir en una Tierra que no las 
contuviera más que a ellas. Lo que es más, toda la vida depende del 
entorno inorgánico que la rodea. La vida depende del aire, del agua, del 
suelo. Sin este entorno vital no viviente, no podría existir ninguna forma 
de vida tal como la conocemos. 

La ecología se preocupa, precisamente, de esta interdependencia de 
individuos y especies y la dependencia de la vida de la no-vida. El medio 
ambiente de la Tierra representa un equilibrio complejo y dinámico que 
siempre está fluyendo. Los individuos de una especie se comen a los de la 
otra, y cada especie se beneficia. El comedor es alimentado y el comido, 
eliminado. 

Cada individuo, cada especie trata, naturalmente, de comer así 
como de evitar ser comido. Si cualquier especie o grupo de especies es 
extraordinariamente afortunada en ese intento, su número aumenta a 
expensas del resto, hasta que la Naturaleza abate a los vencedores y 
restablece el equilibrio. 

En el pasado, factores de evolución o ambientales pudieron dar a 
una especie mayores posibilidades de supervivencia que a otras. Pero, con 
lo que nos enfrentamos hoy es con una situación creada por la acción 
deliberada de la primera especie en la historia: el hombre; éste ha 
demostrado la suficiente inteligencia como para crear una tecnología que 
puede hacer estragos en el medio ambiente. 

Ya como cazador primitivo y recolector de alimento hace muchísimo 
tiempo, el hombre dio señales de convertirse en una amenaza para la 
ordenada estructura del medio ambiente. Llegó a ser lo bastante listo 
como para desarrollar la facultad del habla, de modo que pudo cazar y 
vivir en una sociedad cooperativa y flexible sin precedentes. Ideó y 
perfeccionó herramientas —empezando con bastones y huesos, siguiendo 
con piedras afiladas— y éstas aumentaron su poder y flexibilidad. 

En esto no había nada particularmente nuevo. Los perros y lobos 
cazaban también en manadas. Las piedras afiladas eran imitaciones de 
colmillos y de garras, e incluso los arpones y flechas, cuando fueron 
ideados, simplemente imitaron el trabajo de aves de presa poseedoras de 
garras. Lo importante fue la velocidad con que el hombre desarrolló estas 
habilidades. Mientras que la evolución mejoraba lentamente la eficiencia 
de otras especies durante millones de años, la inteligencia del hombre 
cambió y mejoró sus sistemas únicamente en milenios. Otras especies de 
comparable tamaño no fueron capaces de ello. 

Entonces, también, el hombre primitivo realizó un avance 
tecnológico que fue único: algo frente a lo cual no podía resistir ninguna 
criatura. El hombre dominó el fuego. El calor del fuego le ayudó a invadir 
las regiones más frías del mundo, hasta entonces inaccesibles para él. La 
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invención de la cocina le permitió aprovechar alimentos que, en otras 
circunstancias, habrían sido demasiado difíciles de masticar o digerir; con 
ello, la dieta del hombre se vio enriquecida. Asimismo, la hoguera en la 
que cocía el alimento también mantenía a distancia a los depredadores. 

La cada vez mayor eficiencia del hombre como cazador, aun cuando 
era todavía salvaje, lo ayudó a consumar la extinción de algunas de las 
muchas especies que cazaba: el mamut, por ejemplo. El hombre era sólo 
mínimamente destructivo, sin embargo, mientras siguió siendo cazador y 
recolector de alimentos, así como escaso en número: quizás existían diez 
millones de seres humanos en todo el mundo. Los animales podían seguir 
corriendo, ocultándose y reproducirse lo bastante bien como para 
sobrevivir. 

Posteriormente, hace unos diez mil años, se produjo el desarrollo de 
la agricultura y del pastoreo. El hombre domesticó plantas y animales. 
Deliberadamente crió y cultivó aquellos que le proporcionaban leche, 
huevos, lana, fibras, trabajo y alimento. Esto alteró algo el equilibrio 
normal, y de diversos modos. Las tierras de cultivo debían ser regadas y, 
como resultado, la faz de la tierra experimentó una transformación. (Los 
animales influyen también en el medio ambiente —el castor y su 
construcción de presas, por ejemplo— pero ninguno en una escala tan 
devastadora como el hombre.) El hombre también alteró el equilibrio de la 
Naturaleza al favorecer el crecimiento de ciertas plantas y animales, así 
como exterminando especies competidoras. 

Durante miles de años, la cantidad de tierra dedicada a la 
agricultura fue aumentando paulatinamente. Fue creciendo de forma 
incesante el cultivo de trigo, cebada y algodón, por mencionar sólo tres 
plantas. Entretanto, otra vida vegetal se vio en franco retroceso. Mientras 
aumentaba el ganado: ovejas, cabras, cerdos, caballos, vacas, etc., 
descendió la variedad y el número de otros animales. 

Con una cantidad de alimento asegurada, la Humanidad creció 
numéricamente y tuvo tiempo libre para desarrollar otras artes y 
tecnología: alfarería, cestería, textiles, ladrillos, metales... ciudades, la 
escritura, la ciencia. Para 1800 había en la Tierra 900 millones de 
personas; el planeta empezaba a mostrar las huellas del uso hecho del 
mismo por el hombre. Los bosques eran talados y las praderas fueron 
aradas; en todas partes tenía que haber granjas y pastos si el hombre 
deseaba vivir. 

Desde luego, no toda esta actividad redundó en beneficio del 
hombre. Cuando un medio ambiente inmensamente complejo empieza a 
ser alterado, se producen efectos secundarios difíciles de prevenir o 
incluso de prever. Cuando los algodoneros crecían silvestres en grupos 
separados, por ejemplo, en algunos de ellos vivían insectos como 
parásitos, pero estos insectos que vivían en los algodoneros tenían una 
provisión de alimento limitada, ya que encontraban dificultades en 
desplazarse de grupo a grupo de algodoneros. Sin embargo, en grandes 
plantaciones de algodoneros, los insectos encontraron una enorme 
provisión de alimento, ya que las plantas estaban casi una junto a otra. 

Conforme el hombre extendió la agricultura y la ganadería por todo 
el mundo, ciertas especies de insectos y de ratas se multiplicaron con él, 
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afligiéndolo con terribles plagas. El hombre, al aumentar incesantemente 
de número, se convirtió en una buena presa para las pulgas, piojos y 
bacterias. Los contagios se hicieron más fáciles y se sucedieron las 
epidemias de extensión mundial. 

No obstante, el hombre sobrevivió, y los nuevos factores que 
introdujo en el ecosistema mundial parecían, en su conjunto, favorecerlo. 
En un momento dado, empezó a aprovechar intensivamente las grandes 
fuentes de energía inanimadas. Empezó a utilizar el fuego para calentar el 
agua en un espacio cerrado, e hizo que el vapor en expansión realizara 
tareas útiles. 

Para el año 1800, el motor de vapor comenzó a introducir 
importantes nuevos cambios en la sociedad; la Humanidad, por su parte, 
se había convertido en un factor tan influyente en la fábrica global de la 
vida que casi cada innovación del hombre, por pequeña que fuese, 
alteraba esa fábrica de la vida, a menudo en gran medida. Con la 
aparición del motor de vapor y la Revolución Industrial, la Humanidad creó 
una vasta tecnología en el espacio de escasamente dos siglos. Los 
transportes se desarrollaron de una forma tan impresionante que los 
alimentos podían ser llevados fácilmente de un lugar a otro; por su parte, 
la mecanización de la agricultura y la utilización de fertilizantes químicos 
aumentaron la cantidad de alimentó transportado de este modo, con lo 
que se redujo el hambre. El nacimiento de la moderna medicina, la 
introducción de métodos efectivos de higiene, la desinfección con cloro, la 
elaboración de insecticidas y antibióticos, etc., todo se combinó para 
derrotar a las enfermedades que antes el hombre había sido incapaz de 
combatir. Con todo ello, el índice de mortalidad descendió bruscamente. Al 
tiempo que aumentaron las expectativas de vida, también aumentó la 
población. En el año 1971, la población mundial era de 3. 600.000.000 de 
individuos, cuatro veces más que en 1800; este crecimiento sigue a un 
ritmo vertiginoso, tal como hemos señalado antes. 

El incesante aumento de la industrialización desde 1800 ha estado 
cambiando también el fondo inanimado de la vida. Primero el carbón, 
después el petróleo y el gas han sido quemados en cantidades cada vez 
mayores, a fin de proveer a las necesidades de energía de un número 
cada vez mayor de humanos exigiendo progresivamente mejores 
condiciones de vida. 

El resultado ha sido una inundación de hollín y de impurezas que 
han contaminado la atmósfera, mientras que los desechos químicos 
envenenan las aguas y las basuras se amontonan en todos los rincones 
del planeta. La introducción de la fisión nuclear ha sumado recientemente 
el nuevo problema de cómo hacer desaparecer los residuos radiactivos. 

Asimismo, la riqueza mineral se extrae de la corteza terrestre cada 
vez más intensamente, a fin de mantener la tecnología que sostiene los 
pilares de un nivel de vida cada vez más alto. Desde luego, todos esos 
recursos son devueltos tarde o temprano a la tierra, pero eso no ayuda. 
Los minerales son extraídos de concentraciones que se han formado por 
un lento cambio geológico durante millones de años, pero los minerales 
son devueltos en una pequeña mezcla, lo cual hace sumamente difícil que 
puedan volver a concentrarse. 
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Y cada vez hay más gente: las ciudades y los suburbios se 
extienden; nuevas ciudades nacen y crecen; se construyen casas, casas y 
más casas, cruzando los límites de los campos en todas las direcciones y 
en todas partes. Más gente significa más animales para proveer las 
necesidades humanas, más plantas para el hombre y para sus animales, 
así como menos espacio para otras criaturas vivientes. 

Por supuesto, hay criaturas que se han adaptado al entorno creado 
por el hombre, y medran en él: por ejemplo, las ratas urbanas. (Su 
número ahora iguala el de la población humana en las ciudades 
norteamericanas.) También existen los insectos, bacterias y virus que no 
dan por ahora muestras de retirarse. Se multiplican de forma tan rápida y 
viven —como individuos— tan brevemente que su índice de cambio 
evolutivo es lo bastante rápido para adaptarse a los cambios que la 
Humanidad produce. 

Mientras sucede todo esto, aumenta la fricción del hombre contra el 
hombre. Las ciudades superpobladas se pudren; la sociedad, al ser más 
grande y más compleja cada año, se vuelve inestable. Cada vez son 
mayores las probabilidades de agitación social, contienda civil y guerra 
internacional. 

Algunas personas niegan que la situación actual difiera en realidad 
mucho de la del pasado. Siempre ha habido polución, dicen ellos, y las 
superpobladas ciudades medievales eran constantes focos de epidemias. 
(Debe reconocerse, por ejemplo, que hoy en día el aire de Londres es 
mucho más puro que el existente antes.) 

Pero aun cuando la situación haya mejorado en lugares 
determinados, en su conjunto, las cosas van de mal en peor. La 
sobrecarga del ecosistema del mundo está aumentando a un ritmo cada 
vez mayor, y no ofrece ningún consuelo encontrar lugares en donde las 
cosas se mantengan en su justo equilibrio. 

Se puede argúir, por ejemplo, que el mundo está aún subpoblado 
sólo porque naciones como el Canadá no necesitan preocuparse, por 
ahora, de su índice de natalidad. Sí, pero, ¿qué hay de Holanda?, 
pongamos por caso. Este país posee una elevadísima densidad de 
población y, sin embargo, es una nación cómoda, hermosa y civilizada, 
Holanda, igual que el resto de los países industrializados, depende para 
sus materias primas de zonas del mundo en donde, irónicamente, el nivel 
de vida es mucho más bajo que el anterior país. De hecho, se puede 
aducir que Holanda goza de tal riqueza precisamente porque tan gran 
parte del mundo, si bien es rica en recursos, tiene un nivel de vida muy 
bajo. Si todo el mundo estuviera tan industrializado —y tan poblado— 
como Holanda, agotaríamos peligrosamente los recursos que ahora 
consideramos tan seguros. 

Bien, entonces, ¿cuándo acabará todo? ¿Qué decir acerca del último 
informe publicado en el sentido de que, si no se pone remedio, la 
población humana podría doblarse en los próximos treinta años? ¿Se trata 
todo esto sólo de especulaciones interesantes, o encierran el mayor 
peligro con el que jamás ha tenido que enfrentarse la Humanidad? 
Veamos... 
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Se ha calculado que el peso total de la vida vegetal en la Tierra 
alcanza los veinte billones de toneladas. Esta masa depende de la energía 
de la luz solar. Pero a nuestro planeta llega sólo una parte de la energía 
solar, de la cual las células de las plantas sólo pueden aprovechar una 
pequeña fracción. Así, pues, aumentar la cantidad total de la vida vegetal, 
y ello de una forma sustancial, sería sumamente difícil. 

Sin embargo, toda la vida animal depende del reino vegetal para su 
alimentación. (Algunos animales comen otros animales, los cuales, a su 
vez, devoran otros animales, pero, en un momento dado, la cadena 
alimentaria termina con algún animal que come plantas.) Como regla 
general, hay una proporción de diez a uno en cuanto a peso entre el que 
es comido y el que come. Así, pues, los veinte billones de toneladas de 
vida vegetal existentes en la Tierra pueden mantener dos billones de 
toneladas de vida animal. 

En casos cuando la vida animal aumenta más de los límites 
normales, la vida vegetal es comida con mayor rapidez de lo que puede 
reproducirse. Entonces las disponibilidades totales alimentarias descienden 
y la vida animal se extingue por inanición hasta que se restablece el 
equilibrio. 

Supongamos que el peso medio de un ser humano (incluyendo 
adultos y niños) sea de cincuenta kilos. El peso total de los 3. 
600.000.000 de personas que ahora viven alcanza los 180 millones de 
toneladas. Esto significa que, en la actualidad, es humano alrededor del 
1/100 del uno por ciento de los dos billones de toneladas soportables de 
vida animal en la Tierra. Esto no parece gran cosa, pero, probablemente, 
nunca en la historia de nuestro planeta ninguna especie animal ha 
representado tan amplio porcentaje del peso total. 

Si durante los próximos tres siglos el índice de la población sigue 
aumentado al ritmo actual, el hombre representará alrededor del diez por 
ciento del peso total de la vida animal sobre la Tierra. Los animales que el 
hombre alimenta y utiliza con diversos propósitos harán el resto. La vida 
salvaje será prácticamente eliminada. 

Dentro de poco más de cuatro siglos, el peso de la Humanidad equivaldrá 
al peso total actual de toda la vida animal, y la densidad demográfica, por 
término medio y en todo el mundo, será más elevada de lo que es hoy 
sólo en la isla de Manhattan. ¿Pueden ustedes imaginarse una Tierra 
consistente en un enorme complejo estructural, residencial e industrial al 
mismo tiempo, que cubra toda la superficie del Globo, incluyendo la tierra 
firme y el mar? ¿Pueden ustedes concebir un techo del mundo consistente 
en un inmenso océano de algas creciendo a la luz del sol, a fin de 
proporcionar alimento y oxígeno a la inmensa población de la Tierra? En 
ese mundo tendría que haber un forzoso equilibrio ecológico consistente 
en una sola especie animal: el hombre y su alimento. ¿Deseamos 
realmente una Tierra poblada casi en su totalidad por hombres y algas? 
Si no, ¿cómo se podría mantener un equilibrio ecológico? A menos que los 
avances de la Ciencia sean rápidos y la organización social humana 
perfecta, el hambre, las epidemias y la agitación social podrían acabar con 
el incremento del índice de población y eliminar la explosión demográfica. 
La única alternativa razonable sería, al parecer, detener el incremento de 
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la población haciendo descender el índice de natalidad. Pero, ¿cómo? 
Existe un fuerte impulso, tanto biológico como social, a tener hijos. 
Existen grandes controversias acerca de los métodos de hacer descender 
el índice de natalidad, e incluso sobre el valor de hacerlo por los medios 
que sea. 

¿Qué hacer? ¿Tiene la Ciencia una respuesta? ¿Puede la denominada 
«nueva biología» ser apartada de los problemas médicos que ahora 
ocupan su atención principal y llevada a la cuestión específica de la 
natalidad? 

Existe un centro de placer en el cerebro que, cuando es estimulado 
eléctricamente, produce sensaciones de éxtasis. Todos los placeres 
ordinarios de la vida parecen proporcionarnos placer sólo hasta el punto 
en que activan ese centro en nuestro cerebro. ¿Sería posible, pues, que 
todo el mundo pudiera disponer de un aparato que le permita activar su 
propio centro de placer a voluntad? ¿Se convencería uno de que tal 
aparato puede remplazar los inferiores placeres del sexo? ¿No llegaría tal 
cosa a hacer descender a cero el índice de natalidad? 

Tal solución supondría nuevos problemas tan malos o peores que el 
anterior. Si la gente pudiera manipular sus propios centros de placer, 
¿desearían algo más? ¿Qué valor le darían a los inferiores e indirectos 
placeres que ahora obtienen de la creación artística o de la investigación 
científica, o satisfaciendo los pruritos de curiosidad y ambición? Si 
debemos destruir el carácter para salvar al hombre, ¿qué habremos 
salvado? 

Quizá no se trata de ajustar a la gente físicamente, sino sólo 
psicológicamente. El psicólogo de Harvard, B. F. Skinner, cree que los 
hombres y mujeres normales son casi por entero producto de las 
influencias ambientales que los rodean. En opinión de Skinner, nadie hace 
lo que elige, sino sólo lo que le dicta su entorno. 

Si Skinner tiene razón, sería necesario corregir el medio ambiente, de 
modo que los individuos actúen según deben hacerlo en una sociedad 
superpoblada. Simplemente apretaríamos los botones ambientales 
particulares que hicieran a las personas menos ansiosas de tener hijos, 
más cuidadosas para frenar la contaminación, más consideradas con la 
vida natural y más dados a pensar antes en el grupo que en ellos mismos. 
Pero, ¿podría esto funcionar? En primer lugar, ¿funcionan los seres 
humanos tal como cree Skinner? No todos los psicólogos lo creen así. Y 
aun cuando Skinner tenga razón, ¿quién decidiría el tipo de 
comportamiento más acertado para resolver los problemas humanos? ¿Y 
quién instalaría los botones? ¿Y quién los apretaría? 

¿Y no sería necesario un medio ambiente especial para formar a 
pulsadores de botones con la habilidad apropiada para ello? ¿Y quién 
apretaría los botones para formar a los propios pulsadores de botones? 
Desde luego, no podemos esperar soluciones definitivas. Tendrá que 
haber contribuciones en todos los sentidos. Los científicos deberán 
desarrollar nuevos métodos de control de natalidad, así como una mejor 
comprensión del cerebro humano; los psicólogos deberán desarrollar 
nuevas técnicas y dirigir la conducta humana; los conservacionistas 
deberán idear nuevos métodos para preservar el medio ambiente, y los 
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sociólogos y estadistas deberán crear nuevas instituciones para evitar la 
guerra. 

Sin embargo, sobre todo dependeremos del buen sentido de la gente — 
impulsada por la creciente miseria— para adoptar una nueva actitud 
frente a la natalidad, así como para hacer un nuevo esfuerzo para pensar 
no sólo en términos de uno mismo, sino en la gran familia que 
constituimos toda la Humanidad. Quizá todo ello pueda combinarse para 
despertar en los individuos una conciencia mucho más clara acerca de la 
medida en que sus propias seguridad y comodidad están vinculadas con 
las de toda la Humanidad y, por añadidura, con todo el medio ambiente 
que nos rodea. 
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SEGUNDA PARTE - VIDA PRESENTE 


Se me pidió que escribiera un artículo en honor del trigésimo aniversario 
de la fundación de las Naciones Unidas. Así lo hice, aunque me sentí lleno de triste 
decepción. Tengo bastantes años como para recordar la esperanza e ideales con 
los que se fundaron las Naciones Unidas. Sería una organización que, al revés de 
la antigua difunta Liga de Naciones, debía estar por encima del nacionalismo 
destructivo y ser portavoz de la Humanidad unida. 

Su propio nombre lo indicaba. La nueva organización no tenía que ser sólo 
una «liga» de naciones independientes y egoístas; tales naciones debían estar 
«unidas» en la búsqueda común de metas comunes. Pero, por desgracia, la 
estupidez del hombre parece invencible. Las Naciones Unidas se han convertido en 
un despreciable foro utilizado para las ambiciones privadas nacionalistas, mientras 
las naciones forman insensatas alianzas apresurándose a ver quién tiene el honor 
de acelerar la destrucción de la Humanidad. 

Y, sin embargo... supongo que los discursos hostiles son preferibles a los 
actos hostiles; las Naciones Unidas ofrecen un foro que, si bien ahora se emplea 
de forma indebida, en el futuro puede tener mejor destino. 

Así, pues, escribí el artículo siguiente, poniendo cuidadoso énfasis en mi 
propia visión globocéntrica del mundo. 


7. EL MITO DEL AISLAMIENTO 


La historia de la civilización es comparable al ensanchamiento de las 
ondas concéntricas en el agua. Cada siglo, un hecho político o militar en 
un lugar ha hecho que sus efectos se sintieran paulatinamente más lejos 
de ese lugar. Cada siglo, una sociedad particular ha sido cada vez menos 
ignorante de las conmociones que se producían en otros lugares. Por 
ejemplo: 


En el año 1650 a. de J. C., a los griegos no les preocupó que el 
Imperio Medio egipcio, a unos 750 kilómetros de distancia, hubiera caído 
en manos de los invasores hicsos. Sin embargo, en el 525 a. de J. C., la 
conquista de Egipto por parte de los persas asustó tanto a Grecia que este 
país reconoció que se enfrentaba con una crisis. Posteriormente, Grecia ya 
no permaneció históricamente indiferente a los acontecimientos en el 
Mediterráneo oriental. 

En el 215 a. de J. C., el duelo mortal entre Roma y Cartago no 
produjo ningún eco entre los britanos, confinados en su pequeña isla, 
situada a unos mil quinientos kilómetros del teatro de los acontecimientos. 
En el año 407 d. de J. C., sin embargo, la situación de Italia con respecto 
a los invasores fue de sumo interés para los britanos, ya que la presencia 
de Alarico en la Italia del norte, le costó a Bretaña su guarnición romana 
y, durante un tiempo, su civilización. Ya nunca más en su historia, la isla 
permaneció al margen de los acontecimientos producidos en la Europa 
occidental. 

Hasta un año tan cercano a nosotros como 1935, la mayoría de 
norteamericanos podían aún vivir indiferentes a lo que sucedía en Europa, 
a 4. 500 kilómetros de distancia. No obstante, al cabo de treinta años, los 
norteamericanos estaban persuadidos de que lo que ocurría en Saigón, a 
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15.000 kilómetros de distancia, era de importancia tan vital como lo que 
sucedía en Kansas, puesto que debían morir decenas de miles de 
norteamericanos. 

Los Estados Unidos ya no pueden permanecer impasibles a las 
convulsiones que se van produciendo por el mundo. En realidad, ninguna 
nación puede hoy permanecer indiferente. 

Suponer que cualquier grupo de personas debe preocuparse sólo de 
sí mismos y sus inmediatos vecinos es propio de vivir en un mundo de 
fantasía. Las cosas ya no son así. 

Los más estrechos contactos establecidos por la Humanidad a lo 
largo de su historia han sido el resultado del avance de la tecnología. 

El progreso de la tecnología ha ampliado el alcance de varias 
sociedades, permitiéndoles hallar sus recursos a distancias cada vez 
mayores, al tiempo que también ha aumentado sus necesidades y apetitos 
por esos recursos. 

Ahora el alcance es mundial. En la actualidad todo el mundo compite 
por los recursos mundiales. Ninguna nación, por grande, populosa, rica y 
avanzada que sea puede ya mantener a su gente, su complejidad y sus 
ambiciones ilimitadas utilizando sólo la tierra, el mar y el aire dentro de 
sus propias fronteras políticas. Cada nación necesita a las demás y es 
necesitada por éstas. 

Hay naciones ricas en algunos aspectos y pobres en otros. Existen 
asimismo naciones pobres en todos los sentidos. Sin embargo, no hay 
naciones que sean lo suficientemente ricas como para permanecer 
autárquicas. 

Sólo el mundo entero como una unidad es rico en todos los 
aspectos, siempre que limitemos nuestra natalidad y seamos más 
prudentes en el uso de nuestra energía. 

La Humanidad tiene graves problemas planteados. Muchos de ellos 
pueden atribuirse a nuestros avances tecnológicos, pero son los efectos 
secundarios de los beneficios que hemos recibido. 

La idea de que podremos resolver nuestros problemas ahora 
abandonando la tecnología no es realmente posible, y nadie lo quiere 
realmente, ni siquiera los que creen que desean un regreso a formas de 
vida más simples. 

En aspectos menores tales como renunciar a los cepillos de dientes 
eléctricos o a los controles de apertura de las ventanillas del automóvil, a 
fin de reducir el despilfarro de energía, o regulando el modo en que 
tratamos las basuras, supone algún ahorro, pero demasiado pequeño. 

Considérese, por ejemplo, el más grave problema de la Humanidad: 
su desmedido aumento de población. Considérese el creciente aumento de 
la población mundial, que puede agotar los recursos alimentarios 
mundiales, sus fuentes de energía, su espacio vital y destruir su ecología. 
Los orígenes de este problema son el desarrollo, en la década de los 
sesenta del siglo XIX, de la teoría de las enfermedades por gérmenes, y 
en la forma como entonces la ciencia médica procedió a conseguir nuevas 
victorias sobre las enfermedades una década tras otra. Rápidamente 
descendió la mortalidad en amplias zonas del mundo, mientras que el 
índice de natalidad ha venido aumentando progresivamente hasta la cifra 
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récord actual del 2 % anual: 200.000 bocas adicionales cada día. 

Ahora bien, ¿deberemos abandonar nuestra ciencia médica y 
permitir que la peste mate a centenares de millones de personas y, de 
este modo, disminuir la densidad demográfica? ¿Quién de nosotros podrá 
estar seguro de que sobreviviremos, y quién se alegrará de sobrevivir en 
un mundo sumido en el caos de unas plagas? Seguramente la mejor 
alternativa será conservar nuestra avanzada ciencia médica y utilizarla 
para idear métodos de control de natalidad, así como de mortalidad, 
manteniendo tal criterio en todos los problemas que debamos afrontar. 

La Humanidad sólo puede seguir su avance hacia delante. Dar 
marcha atrás provocaría una catástrofe inimaginable. Aun cuando seguir 
adelante supusiera marchar hacia el desastre, dar marcha atrás no nos 
salvaría. Puede ser que, en definitiva, no haya escapatoria, pero si ésta 
existiese, sólo puede hallarse en una dirección: hacia delante. Se tendrán 
que efectuar más avances en el campo de la tecnología; avances, 
tengamos esperanza de ello, que sean mejor utilizados que en el pasado. 

Si estos progresos nos plantean problemas, ésa es la naturaleza del 
Universo, y no tenemos más remedio que continuar hacia delante para 
resolver tales problemas,, a su vez, mediante mayores avances 
tecnológicos —y entonces resolver los nuevos problemas que surjan—, y 
así sucesivamente. 

Si esto parece una tarea ingrata, desagradable e interminable, 
considérese entonces, por favor, la alternativa catastrófica. 

Pensemos en los diversos problemas que debe afrontar hoy la 
Humanidad: crecimiento ilimitado de la población, recursos en 
disminución, contaminación en aumento, una ecología que se deteriora, 
agobiantes gastos militares, violencia creciente y, en todos los aspectos, 
los descorazonadores síntomas de una sociedad que se vuelve psicótica. 

Todo esto tiene algo en común: afecta a toda la Humanidad y, por 
tanto, no son válidas las soluciones locales. 

Cuando la tecnología proporciona las soluciones, éstas deben ser 
aplicadas a escala mundial, con cooperación internacional, si es que 
realmente se desea que constituyan soluciones. 

Ninguna reducción de la natalidad mediante el empleo de 
procedimientos químicos o mecánicos, inclusive las recompensas, la 
presión social o la educación, servirán de nada si no se aplican en todo el 
mundo. 

Aumentar las provisiones de alimentos mediante un cultivo 
ordenado y sistemático de los océanos, desarrollar nuevas clases de 
granos mediante una más eficiente distribución del fertilizante será inútil si 
no se aplica a escala mundial. 

Si se quieren apartar del cuello de la Humanidad el dogal de los 
derroches en gastos militares y la fatal espada de la guerra, ¿pueden ser 
quitados de un grupo de naciones mientras otras mantienen la amenaza? 

En un mundo que se ha hecho interdependiente en grado sumo, no 
pueden existir islas de seguridad y cordura. Si una sociedad altamente 
industrializada necesita los recursos del mundo, no se puede mantener a 
sí misma si todo el mundo no lo puede hacer. La seguridad parcial es un 
mito. 
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Si vamos a recurrir a la tecnología para resolver estos problemas, de 
nuevo deberemos ampliar nuestro campo de visión. Los días en que una 
nación —o cualquier grupito de naciones— disfrutaban del monopolio de la 
ciencia es algo que pertenece al pasado y no volverá. La creciente 
complejidad de nuestros conocimientos crecientes acerca del Universo 
hace necesario utilizar a toda la Humanidad como poder cerebral y fuente 
de información. 

Todo el mundo representa el potencial cerebral que necesita la 
Humanidad en su conjunto. Todo el mundo representa la fuente de 
recursos y el sumidero de desechos para toda la Humanidad. Todo el 
mundo padece de los varios problemas mundiales y debe formar parte de 
las diversas soluciones mundiales. 

En los años cuarenta, la bomba nuclear fue desarrollada por algo 
que los norteamericanos triunfalmente denominaron «técnica yanqui». En 
realidad, fue creada por los esfuerzos combinados de científicos de doce o 
más naciones. Al recordar los nombres de los más notables —Fermi, 
Teller, Szilard, Einstein, Bohr, Frank, Chadwick— recordamos asimismo el 
papel desempeñado por Europa en este campo. 

Desde entonces, el mundo ha tenido que cooperar en proyectos que 
son globales por naturaleza. La Antártida ha sido y es explorada 
internacionalmente. El clima mundial es asunto de preocupación global, y 
la ONU, cual centro meteorológico mundial, recibe información de todos 
los rincones del planeta, información de utilidad para todos los países del 
mundo. 

¿Cómo podemos cultivar el mar y cómo extraer minerales del fondo 
del océano? ¿Cómo podríamos aprovechar el calor interior de la tierra o 
controlar las mareas? ¿Cómo conseguiremos curar el cáncer? ¿De qué 
manera acabaremos con el hambre? Todos los grandes problemas 
contemporáneos requieren el máximo esfuerzo de los científicos de todos 
los países. 

El mayor logro tecnológico que nos aguarda hoy en día —el de 
encontrar un modo de poner la fusión controlada de energía al servicio de 
la Humanidad— debe obtenerse mediante una cooperación mundial; los 
científicos de Estados Unidos, Gran Bretaña, la Unión Soviética y otros 
países deberán intercambiarse los conocimientos libremente. 

¿Habrá alguien tan atrevido como para suponer que otro gran logro 
tecnológico del siglo XXI —la colonización del espacio y la exploración 
humana del sistema solar— puede hacerse sin la ayuda de toda la 
sociedad de nuestro planeta? 

Suponer lo contrario, en este presente grado de complejidad social, 
industrial y de información, no puede ser más que una vana ilusión. 

Vivimos en una pequeña bola de roca que constituye una sola pieza. 

Sin embargo, hemos heredado una organización de naciones-Estado 
propia del siglo XIX y de antes. Casi todos nosotros estamos persuadidos, 
en cierto modo, de que las necesidades y deseos de nuestra propia nación 
son de mayor importancia que los de cualquier otra. Nuestra «seguridad 
nacional» (ésa es la frase) debe ser defendida con armas terribles y con 
hombres arrojados y, si es necesario, protegida por una ilimitada 
violencia. Todos los daños causados en cualquier parte del mundo quedan 
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justificados mientras nuestro país obtenga algún beneficio. 

Pero eso constituye un mito. No hay forma de garantizar la 
seguridad de una nación más que garantizando la seguridad de toda la 
Humanidad. Todos los esfuerzos para proteger una nación, una pequeña 
porción de la Humanidad, mediante el poder de las armas, aparta cerebros 
y recursos del esfuerzo de resolver los problemas del mundo. Ello hace 
menos posible la preservación de la seguridad de toda la Humanidad y, 
por lo tanto, de cualquier nación de las que forman la Humanidad. 

También en este caso la salvación se halla en una concepción global. 
Es la única opción sensata. 

Pero, ¿adoptará la Humanidad esa solución sensata? No estamos 
obligados a ello. Siempre cabe la alternativa de elegir el camino de la 
locura, el que seguimos actualmente, para terminar en una catástrofe 
absoluta dentro de quizá no más de treinta años. 

Si se elige el camino de la locura (y ello parece lo más probable), no 
es porque la gente desee una catástrofe. Ello se debe a que nadie es 
capaz de ver que- toda la Humanidad unida es la mínima unidad viable en 
la Tierra. 

Si, por el contrarío, se elige, contra todo pronóstico, el camino de la 
cordura, ello significará que las naciones-Estado que ahora representan a 
las gentes del mundo y que se enfrentan entre sí con la amenaza 
constante de la guerra, deberán aprender a cooperar tan estrechamente 
que, por último, constituirán un Gobierno mundial. 

Resulta triste que algo tan esencial para la supervivencia como un 
Gobierno mundial produzca tantos sentimientos adversos. Es como si 
quienes así sienten viesen en un Gobierno mundial un aparato para 
forzarlos a renunciar a sus más apreciados modos de vida en beneficio de 
una pandilla de «extranjeros». 

Bien, reflexionemos acerca de ello. Muchos de nuestros más 
arraigados modos de vida tendrán que ser modificados. Un menor índice 
de natalidad y unas restricciones alimentarias nos producirán diversas 
actitudes. Si el nombre del juego es supervivencia, cambio es la lengua en 
que se escribe ese nombre. Y si eso les sirve de consuelo, no sólo ustedes 
deberán cambiar de modo de vida, sino también todos esos 
«extranjeros». 

Sin duda, podremos recurrir a nuestro lenguaje para sobreponernos 
mejor a la impresión. Podemos dorar la píldora hablando de «cooperación 
internacional», o de «diálogo multinacional», o de una «conferencia global 
de emergencia». No importa el nombre que se le dé mientras haya un 
modo de gobernar el mundo globalmente. 

Por fortuna, tenemos un embrión de ello en las Naciones Unidas y, 
por suerte, es algo a lo que estamos acostumbrados y ya no nos asusta 
demasiado. 

Nacida después de concluida la Segunda Guerra Mundial, la ONU es 
la respuesta viva al hecho de que nuestro planeta es demasiado pequeño 
como para vivir separado en naciones-Estado. 

A las Naciones Unidas les falta el poder de imponer directamente sus 
decisiones a las naciones miembro y, a menudo, parece sólo una inútil 
máquina parlante. Sin embargo, representa una idea. 
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Las Naciones Unidas representan la idea de una preocupación 
colectiva por los problemas y necesidades de la Humanidad, la idea de un 
camino concertado hacia la seguridad. 

Puede evolucionar hacia algo más efectivo si la estrecha mentalidad 
nacionalista desaparece. La ONU puede convertirse en el núcleo de una 
organización mundial que reúna los brazos y cerebros de toda la 
Humanidad para acometer los problemas mundiales y tratar de hallar las 
soluciones óptimas. Desde luego, la necesaria cooperación de los 
científicos del mundo y de las naciones que apoyan a estos científicos para 
abordar problemas tan claramente internacionales como el medio 
ambiente, la población y el control de epidemias pueden muy bien servir 
como prototipo para una cooperación internacional más profunda, intensa 
y permanente en otros tipos de problemas. 

De este modo, la ONU puede servir para mantener la seguridad de 
la Humanidad y permitir el nacimiento de una nueva sociedad, en el siglo 
xxi, que viva dentro de los límites de los recursos mundiales y se lance 
hacia delante en busca de nuevos horizontes fuera de la Tierra. 

Si no se hace así, seremos destruidos. 

La elección nos corresponde a nosotros y, para nuestro bien, más 
vale que no esperemos demasiado. Si no nos encaminamos por la senda 
de la cordura y de la vida, en los próximos treinta años, como mucho, 
habremos caído irremediablemente en la alternativa de la locura y de la 
muerte. 
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Una buena parte de la vida, así como del pasado fisiológico del hombre, es 
su pasado intelectual, su descubrimiento del conocimiento. Este descubrimiento 
ha sido tan reciente, no sólo comparado con la edad de la vida terrestre, sino con 
la edad del hombre como especie, que parece oportuno considerar tal 
descubrimiento como parte del presente de la vida. 

El primer aspecto de este descubrimiento es mitológico. El mito parece ser 
una -forma poco sofisticada de contemplar el Universo, al menos desde nuestra 
superioridad actual, aunque, de todos modos, fue un intento real de comprender 
el Universo. Este intento, aparte lo acertado que pudiera resultar, da la medida de 
la dignidad y carácter maravilloso de la mente humana. 


8. EL DIOS LLAMEANTE 


Si usted fuera un ser primitivo esperando en una larga noche; si 
reinasen la oscuridad y el frío, sin ninguna fuente de luz ni de calor, salvo 
quizás una humeante y poco calorífica hoguera; si a corta distancia 
pudiera oír los ominosos ruidos producidos por animales depredadores que 
pueden ver mejor en la oscuridad que usted; si usted ya no pudiese 
dormir, ¿cuál sería la visión más grandiosa en este mundo? 

Tendría que ser contemplar cómo el cielo se va tornando gris hacia 
el Este, el nacimiento del día portador de la segura promesa de que, en 
breves instantes, surgiendo del horizonte, aparecerá el propio Sol, para 
que todo el mundo tenga de nuevo luz, calor y seguridad. 

En aquellos tiempos, cuando las obras del Universo eran atribuidas a una 
miríada de dioses, sin duda el jefe de éstos sería un Dios-sol, poderoso y 
benefactor, ya que, ¿cómo podían vivir los humanos sin el Sol? Incluso en 
la Biblia, el primer mandamiento del Señor fue: «ihágase la luz!» (Para 
ser reunida en el Sol, la Luna y las estrenas al cuarto día), puesto que sin 
luz nada era posible. 

Para los antiguos egipcios, el Dios-sol era Ra, y éste representaba el 
principio de la creación; no sólo había creado todas las cosas, sino incluso 
a sí mismo. Cada ciudad egipcia tenía su propio dios, a veces de la 
categoría del Dios-sol. Cuando el Imperio egipcio alcanzó su apogeo hacia 
el 1. 500 a. de J. C., con su capital en la ciudad meridional de Tebas, el 
dios de esa ciudad, Amón, se convirtió en Amón-Ra, dios de Tebas y del 
Sol. 

Después, más tarde, cuando, por primera vez en la Historia que 
nosotros sepamos, se estableció brevemente un culto monoteísta —en el 
reinado del faraón Ekhnatón de Egipto, hacia el 1360 a. de J. C. — el 
supremo dios al que se adoró fue el dios del Sol. 

La asimismo antigua civilización babilónica tenía un Dios-sol al que 
llamaban Shamash, el que daba la vida y la luz, al tiempo que era el padre 
de la ley y de la justicia. Y, ¿por qué no? Resulta natural comparar la ley y 
la justicia con la luz del Sol y considerar que la capa de oscuridad esconde 
la maldad y el crimen. Aún hoy en día, las calles y parques de las ciudades 
americanas parecen quedar abandonadas a los sujetos dudosos por la 
noche, mientras que los ciudadanos honrados sólo se atreven a tomar 
posesión a plena luz del día. 

Cada civilización tuvo su Dios-sol entre las grandes potencias de su 
panteón. La India cuenta con Suria, de cabellos rojizos, del que desciende 
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la raza humana. Japón tiene a Amaterasu (extraordinaria por ser una 
diosa-sol), y si ella no era la antepasada de la especie humana, sí al 
menos era la progenitura de la casa real japonesa, de quien Hirohito es el 
actual representante. 

Los escandinavos tenían al hermoso Balder, dios del Sol, de la 
juventud y de la belleza, quien estaba casado con Nanna, la diosa de la 
Luna. Y así sucesivamente. Los antiguos irlandeses tenían a Lugh; los 
antiguos britanos a Llew; los antiguos eslavos a Dazhbog (quien también 
era el dios de la fortuna y del éxito, sin duda por el aspecto dorado del 
Sol); los polinesios tenían a Tañe, quien también era el dios de todas las 
cosas vivientes: los mayas tenían a Itzamna, otro Dios-sol que era el 
primero, el más viejo, así como el creador de todo lo demás; los aztecas 
tenían a Quetzalcóatl, un Dios-sol que también era dios de la sabiduría e 
inventó el calendario. 

Sin embargo, el Dios-sol más conocido para nosotros, 
pertenecientes a la tradición occidental, es el griego Helios, el que en la 
posterior poesía griega fue identificado con Apolo. Mientras que el Dios-sol 
egipcio Ra cruzaba el cielo en una barca (el típico medio de transporte 
egipcio por el río Nilo), Helios lo cruzaba en un magnífico carro de oro 
tirado por cuatro soberbios corceles que sólo él podía dominar. 

La dificultad de conducir aquellos difíciles caballos fue la idea que 
posiblemente dio nacimiento al más conocido mito de la literatura 
occidental acerca del Dios-sol. Helios tenía un hijo, Faetón, fruto de su 
unión con una mortal. Cuando se plantearon dudas sobre su paternidad, 
Faetón se dirigió a Helios y pidió a este dios que reivindicara el honor de 
su hijo. Helios prometió hacerlo y Faetón le pidió que le dejara conducir el 
carro solar durante un día. 

Helios se vio obligado a hacerlo y Faetón tomó las riendas. Al notar 
que los guiaba una mano inexperta, los corceles se desbocaron. 
Encabritándose y corcoveando, llegaron cerca de la Tierra, quemaron el 
norte de Africa, convirtiéndolo en un desierto, y cocieron a los africanos, 
haciéndolos negros. La Tierra hubiera quedado destruida si Zeus, supremo 
dios de los griegos, no hubiera arrojado a Faetón fuera del carro, 
mediante su rayo, permitiendo a los caballos regresar a su propio paso 
hacia su senda acostumbrada. 

La ruta normal del Sol puede ser interpretada como una aventura. A 
fin de poder utilizar el Sol y la Luna como bases para medir el tiempo, los 
antiguos sumerios (la primera civilización surgida en el valle del Tigris y 
del Eufrates) fueron los primeros en distinguir a las estrellas en esos 
grupos que ahora llamamos constelaciones, y les dieron nombres 
fantásticos, basados en los lejanos parecidos de las configuraciones de las 
estrellas con objetos familiares. El Sol, a lo largo del año, pasaba por doce 
constelaciones del zodiaco, que recibieron los nombres del león, el 
escorpión, arqueros, etc. 

El cuento del viaje del Sol nos relata su victoria sobre cada peligro 
que encontraba; el «suspense» debería ser grande, ya que sólo mediante 
su victoria podía completar con éxito su curso, asegurando así la 
supervivencia humana. Puede ser que los doce trabajos que Hércules 
debía realizar antes de alcanzar su descanso en el cielo sean una versión 
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del paso del Sol por las doce peligrosas constelaciones; una versión 
oscurecida por cambios en los nombres de las constelaciones y por 
interminables añadidos de incidentes, efectuados por los mitólogos de los 
tiempos antiguos. 

Sin embargo, la carrera del Sol no sólo consta de éxitos. Por 
triunfante que pueda acostumbrar a ser, también se ve oscurecido por las 
nubes. En los países europeos en los que son frecuentes las nubes y las 
tormentas, el dios supremo es el de los rayos o de las tormentas: el Zeus 
de los griegos y el Thor de los escandinavos por ejemplo. Incluso la Biblia 
parece indicar que, en tiempos primitivos, Yahvé fue un dios de las 
tormentas. 

También existe el peligro del eclipse, el cual temporalmente parece 
matar, en parte o totalmente, el Sol o la Luna. En los mitos escandinavos, 
tanto el Sol como la Luna son eternamente perseguidos por gigantescos 
lobos mientras realizan su recorrido por el cielo y, ocasionalmente, los 
lobos alcanzan los luminares y los ocultan, temporalmente, en sus fauces 
babeantes. 

Pero la nube de tormenta es ocasional, y más aún el eclipse. Sin 
embargo, una muerte solar es regularmente periódica e inevitable. Al final 
de cada día, el Sol, sin importar lo glorioso que haya sido su reinado, debe 
hundirse en el horizonte occidental, derrotado y sangriento, y la noche 
regresa victoriosa al cielo. 

Esto queda representado de una forma más pintoresca en el relato 
escandinavo acerca de Balder, el Dios-sol. Balder, la alegría de los dioses 
y de la Humanidad, se ve repentinamente turbado por un presentimiento 
de muerte. Su madre, Frigg (la esposa del dios supremo nórdico, Odín), 
consigue que todas las cosas juren que no harán daño a Balder; sin 
embargo, se olvida del muérdago. Entonces los dioses se entregan al 
juego de lanzar proyectiles a Balder, para ver si tales proyectiles se 
desviaban por voluntad propia. 

El dios malo del fuego, Loki, al enterarse de la falta de juramento 
por parte del muérdago, convierte una rama de muérdago en una lanza y 
se la entrega a Hoder, el dios de la Noche, quien, al ser ciego (en 
definitiva, uno no puede ver por la noche), no participa en el juego. Loki 
guía el tiro y Balder cae. El Sol ha muerto por el ataque de la Noche. 

Un mito solar menos evidente puede ser la leyenda hebrea de 
Sansón. La versión hebrea del nombre, Shimshon, ofrece una curiosa 
semejanza con shemesh, que en hebreo significa Sol (asimismo semejante 
al babilonio Shamash). A unos tres kilómetros al sur del lugar de 
nacimiento tradicionalmente atribuido a Sansón se hallaba la ciudad de 
Beth-shemesh («casa del Sol»), la cual se cree fue un centro de culto 
solar. 

Sansón, al igual que Hércules, sobrevivió a varios peligros, gracias a 
su fuerza sobrehumana. Lo que es más, la fuerza de Sansón emanaba 
concretamente de su cabello, lo cual debe ser interpretado como una 
representación de los rayos dorados propios del Sol de mediodía. Cuando 
a Sansón le cortan el pelo, se vuelve débil, igual que el Sol cuando se 
acerca al horizonte, rojizo y sin rayos, momento en el que se puede mirar 
sin deslumbrarse. Sansón dormía en el regazo de Dalila cuando perdió su 
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cabello; el nombre Dalila es muy similar al hebreo /ilah, que significa 
«noche». El Sol se hunde en el regazo de la noche y es derrotado y 
cegado. Pero el cabello de Sansón vuelve a crecer y recupera sus fuerzas 
para realizar su última hazaña. 

En definitiva, el Sol sale cada día. 

De hecho, particularmente en los países cálidos, el Sol debe 
sobrevivir a todos los ataques de la noche y acabar sobreviviendo. En la 
mitología persa, Ahura Mazda, el dios de la luz, lucha contra Ahrimán, el 
dios de la oscuridad, entablando una batalla cósmica que llena el 
Universo... y es Ahura Mazda quien vence al final. (Los judíos del período 
persa recogieron este mito, y desde el 400 a. de J. C. en adelante Satán 
entró en el judaísmo; más tarde los cristianos también lo consideraron 
como las tinieblas enemigas de Dios, y al final es derrotado.) 

El Sol, poniéndose y levantándose, constituye una inspiración de 
muchos relatos míticos que tratan de la muerte y resurrección de un dios. 
Una muerte y resurrección más impresionante es la muerte de la 
vegetación con la llegada del invierno y su resurgimiento en primavera. 

El relato de Balder puede ser muy bien el símbolo del dios del 
verano que es abatido por el dios del invierno. Similar significado puede 
darse a la muerte y resurrección de Osiris, de los egipcios; de Thammus, 
de los babilonios; de Perséfona, de los griegos, y así sucesivamente. 

Pero el Sol está claramente relacionado con el ciclo verano-invierno, 
así como con el ciclo día-noche. En el verano europeo, el Sol de mediodía 
alcanza cada día un punto levemente más bajo en el cielo meridional. 
Dado que el recorrido del Sol por el cielo cada vez se va hundiendo más 
hacia el Sur, la temperatura se hace más fría y la vegetación se pone de 
color pardo y muere. 

Si el Sol continuara hundiéndose y bajara detrás del horizonte meridional, 
la muerte sería universal y permanente, pero no sucede tal cosa. La 
intensidad del descenso se enlentece y cada año, el 21 de diciembre de 
nuestro calendario, el Sol se detiene («solsticio», o «detención del Sol», 
en latín) y a partir de ese momento vuelve a ascender. 

El invierno puede hacerse más riguroso después del solsticio, pero el 
hecho de que el Sol de mediodía sigue ascendiendo cada vez más en el 
cielo supone una garantía de que la primavera y el verano volverán una 
vez más. El día del solsticio de invierno, del nacimiento de un nuevo Sol 
de verano, es, por lo tanto, ocasión de grandes fiestas, en las que se 
celebra la recuperación de la vida. 

La más conocida celebración solsticial de los tiempos antiguos era la 
de los romanos. Se creía que el dios romano de la agricultura, Saturno, 
había gobernado Italia en una antigua edad de oro de ricas cosechas y 
abundantes alimentos. El solsticio de invierno, pues, con su promesa de 
regreso del verano y de la edad de oro de la agricultura saturnina, era 
celebrada con una semana de saturnales, del 17 al 24 de diciembre. Eran 
unos días de dicha y de gozo. Los negocios se cerraban, a fin de que nada 
interfiriese con la celebración. Los regalos se intercambiaban en gran 
cantidad. Eran unos momentos de hermandad entre los humanos, puesto 
que los sirvientes y esclavos recibían una libertad temporal y se les 
permitía unirse a la celebración con sus amos, llegando incluso a ser 
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servidos. 

Las saturnales no desaparecieron. De hecho, otra prueba del culto al 
Sol se manifestó en las postrimerías del Imperio Romano. Heliogábalo, un 
sacerdote del Dios-sol siríaco, ocupó el trono romano del 218 al 222 y, por 
aquel tiempo, el culto de Mitra, un dios solar de Persia, se hizo popular, 
especialmente entre los soldados. 

Los mitraístas celebraban el nacimiento de Mitra, el Sol, en el 
solsticio de invierno, un tiempo natural, estableciendo el día en el 25 de 
diciembre, de modo que las populares saturnales romanas alcanzaron su 
apogeo en el «Día del Sol» de los mitraístas. 

A la sazón, la Cristiandad mantenía un reñido duelo con los 
mitraístas para conquistar los corazones y las mentes de los súbditos del 
Imperio Romano. El Cristianismo poseía la gran ventaja de aceptar a las 
mujeres en la religión, mientras que el culto de Mitra era exclusivamente 
para hombres (y, en definitiva era la madre, no el padre, quien influía en 
las creencias religiosas de los niños). Sin embargo, el mitraísmo tenía de 
su parte el festival saturnino del Sol. 

Algún tiempo después del año 300 de nuestra Era, el Cristianismo 
consiguió apuntarse el último tanto y vencer el mitraísmo al absorber las 
saturnales. El nacimiento de Jesús fue fijado en el 25 de diciembre y el 
gran festival fue cristianizado. La Biblia no autoriza en modo alguno a 
establecer en el 25 de diciembre el día de la Natividad. En realidad, a 
juzgar por el relato bíblico, uno puede estar completamente seguro de que 
la Navidad se produjo en otro momento, puesto que los pastores nunca 
hubiesen plantado sus tiendas de campaña en campos helados, aunque 
los villancicos así lo proclamen. 

Fueron adoptados todos los aspectos externos de las saturnales: la 
alegría y la diversión, los negocios cerrados, la hermandad, la entrega de 
regalos. Todo recibió un nuevo significado, pero permaneció igual. 

Hasta nuestra Navidad actual llega el eco distante de un rito mucho 
más antiguo: la celebración del nacimiento del Sol. 
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Tengo escrito otro ensayo destinado a una guía de programas de 
televisión. 

Dado que, a través de la Guía de TV, llego a millones de personas a las que 
de otro modo nunca hubiera podido acercarme y quienes no están de acuerdo con 
mis puntos de vista laicos, espero cartas con todo el estoicismo del que soy capaz. 
En el caso de este ensayo, se pusieron objeciones a mi descripción de la Biblia en 
el sentido de que da crédito a la teoría de que las enfermedades las causan los 
malos espíritus. 

Encuentro fastidioso discutir sobre el significado de la Biblia, pero la he 
hojeado y he hallado un versículo relacionado con lo antedicho: «Ya atardecido, le 
presentaron muchos endemoniados [a Jesús], y arrojaba con una palabra los 
espíritus, y a todos los que se sentían mal los curaba. » (Mateo 8, 16.) 

Uno puede argúir que la palabra «demonios» y «espíritus» no debe ser 
tomada al pie de la letra, y que cumplen el mismo propósito que nuestros 
presentes términos «gérmenes» y «bacterias»» 

Sin embargo, lo que ¡importa es saber si nuestros religiosos 
contemporáneos recurren al simbolismo para ocultar su propio desconcierto ante 
unas concepciones bíblicas que ellos consideran primitivas. Por desgracia, en el 
pasado (incluso ahora también) la mayoría de la gente interpretó esos versículos 
literalmente, siguieron al pie de la letra tales interpretaciones y produjeron un 
daño incalculable a nuestro mundo. 

Lo que causa daño no es tanto el estar equivocado, sino, aferrarse al error 
humano denominándolo verdad divina. Si existe una blasfemia imperdonable, 
seguramente será ésa. 


9. ANTES DE LAS BACTERIAS 


En los tiempos anteriores a la concepción científica del Universo, era 
frecuente creer que todos los misteriosos fenómenos que nos rodeaban 
eran obra de seres invisibles y sobrenaturales: buenos, malos e 
indiferentes. Entre los malos espíritus se contaban aquellos que producían 
calamidades a los seres humanos: se apoderaban de sus cuerpos y les 
causaban enfermedades. 

¿Cómo se podía uno desprender de los malos espíritus y curar las 
enfermedades? Por un lado, mediante conjuros mágicos; por otro lado, 
con pociones nocivas, ya que éstas debían disgustar al espíritu y forzarlo a 
abandonar el cuerpo. 

Los antiguos egipcios ya habían desarrollado elaborados métodos, 
tanto mágicos como químicos, para combatir los malos espíritus y esto ha 
seguido así hasta nuestros tiempos. Aún hoy, los remedios populares 
están llenos de hechizos y pociones. 

La Biblia respaldó esta teoría de los malos espíritus causantes de las 
enfermedades, puesto que los Evangelios describen cuidadosamente cómo 
Jesús curaba las enfermedades expulsando a los demonios. Como 
resultado de ello, era muy frecuente en la Edad Media y Moderna tratar de 
forma brutal a los mentalmente enfermos, en un esfuerzo para expulsar 
de ellos a los malos espíritus, Incluso en nuestros días apoyamos esa 
teoría en películas tales como El exorcista. 

El primer paso notable para apartarse de la teoría de los malos 
espíritus lo dieron los antiguos griegos. Hacia el año 400 a. de J. C., 
Hipócrates y sus seguidores sugirieron que la enfermedad no era una 
invasión desde el exterior, sino un trastorno interior. Según ellos, las 
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en las personas que se encontraban bien, y un desequilibrio (a causa de 
una sustancia superabundante y otra deficiente) en la gente enferma. 

Hacia el 300 a. de J. C., un médico griego, Erasistrato, sospechó que 
la principal causa de este desequilibrio en el cuerpo obedecía a una 
superabundancia de sangre. Esto dio paso al sistema de sangrar a los 
pacientes para curarlos; tal cosa se siguió haciendo durante dos mil años 
y ayudó a matar a innumerables personas que no habrían fallecido si se 
les hubiese dejado solos con su enfermedad. En fecha tan tardía como 
1799, la sangría contribuyó a matar a George Washington, quien padecía 
una enfermedad de la que seguramente se habría recuperado si los 
doctores se hubiesen mantenido apartados. 

Otra teoría acerca de las enfermedades hizo recaer la culpa en la 
influencia de las estrellas en malas combinaciones. Esta teoría astrológica 
ha dejado su huella en la palabra italiana influenza, «gripe», que forma 
parte de varios idiomas. También se creyó que causaba enfermedades el 
mal aire, que traducido al italiano da «malaria». 

En los tiempos antiguos, nadie pareció advertir que algunas 
enfermedades eran contagiosas. 

Sin embargo, en la Biblia había detalladas descripciones acerca de la 
manera en que la gente que padecía varias enfermedades de la piel 
(agrupadas bajo el término genérico de lepra) era aislada de la población 
general. 

Esto obedecía más a razones religiosas que a un temor de infección. 

Esta pauta fue seguida en la Alta Edad Media europea, y a causa de 
que tal aislamiento parecía reducir la incidencia de tales enfermedades de 
la piel, prosperó la idea de que el aislamiento podía ser efectivo en otros 
casos. 

Así, pues, en el siglo XVI se extendió ampliamente la práctica de la 
«cuarentena». La cuarentena ayudó a detener la propagación de una 
enfermedad, mientras que no guardar tal cuarentena contribuía a su 
extensión. De este modo, la gente empezó a comprender que las 
enfermedades podían ser contagiosas. Entonces, en el siglo XIV, cuando la 
Muerte Negra se desencadenó con una furia sin precedentes, el hecho del 
contagio, ya latente en la conciencia de todo el mundo, quedó demostrado 
de forma inequívoca. 

Una vez se hubo comprendido lo del contagio, se creó una 
progresiva aversión a mantener contacto con la gente enferma, así como 
con todo lo que tocaban, con lo cual empezó a imponerse la noción de la 
higiene. Sin embargo, tal noción experimentó un desarrollo muy lento. 

En una fecha tan próxima a nosotros como 1847, un médico 
húngaro, Ignaz Semmelweis, fracasó en su intento de obligar a los 
doctores de un hospital vienés a que se lavaran las manos antes de traer 
al mundo a los niños. Semmelweis fue expulsado y los médicos dejaron de 
lavarse las manos. El número de mujeres que fallecieron a consecuencia 
de la fiebre puerperal descendió drásticamente en el breve intervalo en el 
que los médicos se lavaban las manos; cuando se dejaron de lavar las 
manos, la mortalidad volvió a aumentar. 

En 1546, un médico italiano llamado Girolamo Frascatoro publicó un libro 
que representaba la primera consideración razonada acerca del proceso 
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del contagio. Tras describir los varios modos en que se puede propagar 
una enfermedad, sugirió que debían de existir cuerpecillos, demasiado 
pequeños para poder ser vistos, que estaban presentes en las personas 
enfermas y que podían pasar, por contacto directo o indirecto, a las 
personas sanas. En las personas sanas, aquellos cuerpos diminutos se 
multiplicarían y causarían también la enfermedad. 

En realidad, Frascatoro tenía razón, pero dado que tales cuerpecillos 
no podían ser vistos ni detectados de ningún modo, ello no supuso un 
progreso efectivo sobre la teoría de los malos espíritus. 

No obstante, hacia 1670, un pulidor de lentes holandés, llamado 
Antón van Leeuwenhoek, produjo el primer lente que poseía la suficiente 
perfección como para aumentar pequeños objetos sin distorsionarlos. En 
1677 pudo finalmente ver criaturitas vivas a través de su «microscopio», 
seres que eran demasiado pequeños como para distinguirlos a simple 
vista. En un espacio mínimo eran capaces de vivir y multiplicarse en gotas 
de agua. 

En 1683, Leeuwenhoek consiguió distinguir cosas aún más 
pequeñas, las cuales hoy conocemos como bacterias. De todos modos, 
aún hubo de pasar otro siglo para que los microscopios fueran lo bastante 
perfectos como para permitir observar las bacterias con cierto detalle. En 
1786, un biólogo danés, Otto Friedrich Múller, publicó un libro en el que, 
por vez primera, las bacterias fueron descritas y clasificadas. 

¿Eran las bacterias los cuerpecillos que Frascatoro había imaginado 
que existían? 

Para que esto fuera así, debían ser descubiertos tipos específicos de 
bacterias en todas las personas con una enfermedad determinada, pero no 
en los individuos que no tuvieran tal enfermedad. El desarrollo de una 
enfermedad debe mostrarse acompañado por la aparición de las bacterias. 

Esto fue demostrado por el químico francés Louis Pasteur, así como 
por el médico alemán Robert Koch, hacia 1860 y 1870. Con esta «teoría 
de las enfermedades por gérmenes», los médicos empezaron la conquista 
del contagio que, en un siglo, permitió doblar las expectativas de vida 
humana de treinta y cinco años a setenta años. 
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En 1975, la Sociedad Astronómica del Pacífico me concedió el Premio 
Dorothea Klumpke-Roberts «por una extraordinaria contribución para las mejores 
comprensión y apreciación públicas de la Astronomía». 

Me sentí sumamente halagado y satisfecho, por supuesto, pero tal 
satisfacción se vio aminorada al enterarme de que, para corresponder al premio, 
debía escribir un artículo para la revista de la Sociedad. En dicha revista colaboran 
astrónomos profesionales y el nivel de los trabajos es muy elevado. 

Me costó algo vencer mi estupor, pero, finalmente, conseguí escribir el 
siguiente ensayo, que la Sociedad publicó sin ninguna señal de descontento. 


10. LA CARA DE LA LUNA 


Es posible que el fenómeno astronómico más importante en los 
cielos sea el completamente accidental de que la Tierra posea un satélite 
tan grande y situado de tal modo que podamos ver su cara, con cierto 
detalle y sin necesidad de instrumentos. 

Resulta claro que esto obedece a algo accidental. Venus que, en 
cuanto a tamaño, es gemelo de la Tierra, no posee ningún satélite. De 
hecho, si se consideran los planetas del sistema solar aparte la Tierra, los 
satélites que existen poseen masas que no son más que pequeñas 
fracciones en comparación con sus planetas. Si, a la luz de esto, nos 
pidieran que adivináramos el tamaño del satélite de la Tierra sin 
conocimiento previo de la actual situación, supondríamos que no tendría 
más de unos doscientos kilómetros de diámetro, como mucho. 

Pero, en realidad, nuestro satélite, la Luna, posee un diámetro de 3. 475 
kilómetros: una cifra que representa más de la cuarta parte del diámetro 
de la Tierra, En comparación con su planeta, la Luna es, con mucho, el 
mayor satélite del sistema solar.* 

Supongamos que la Tierra es exactamente como es, en tamaño y 
rotación, pero que sólo hay estrellas en el cielo y que los seres humanos 
pueden existir de algún modo y observar tales cosas. 

La Astronomía sería una ciencia de lo más aburrido y poco 
interesante. El cielo parecería una esfera que rotase lentamente, 
tachonado por rayitas de luz. No habría nada que hacer con esas estrellas, 
salvo admirar su belleza, sus diferentes grados de luminosidad, colores y 
formas, así como distinguir arbitrarias constelaciones. (Y una cosa más: a 
juzgar sólo por las estrellas y por la diferencia en sus posiciones con 
respecto al horizonte conforme uno se desplazara por la superficie de la 
Tierra, se podría asegurar, con bastante convicción, que la Tierra es una 
esfera.) 

Añadamos el Sol. Hoy tenemos día y noche, y por la forma en que 
las estrellas cambian su posición de noche a noche, podría parecer que 
también el Sol se mueve alrededor de la Tierra, aunque con un ritmo 
distinto al de las estrellas. Se podría alegar que el Sol estaba encajado en 
una esfera igual que las estrellas, pero en una esfera transparente y que, 
por lo tanto, no podía ser vista, pues giraba a velocidad diferente a la de 
la esfera estrellada. 

Ahora añadamos esos planetas que son visibles a simple vista — 


4 En 1978, esto ya no es verdad. Plutón parece tener un satélite de casi su mismo tamaño. (N. del A.) 
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Mercurio, Venus, Marte, Júpiter y Saturno— de modo que el cielo poseyera 
todos los cuerpos visibles con excepción de la Luna. 

Resultaría que tendríamos una esfera para cada uno de los 
diferentes planetas, puesto que cada uno se mueve a un ritmo diferente. 
Además, ya que los movimientos no son constantes sino que varían de 
forma más bien complicada, la definición de las reglas que gobiernan los 
movimientos de esas esferas requeriría mucho tiempo, paciencia e 
ingenio, como, de hecho, así sucedió. 

Al final, resultaría que la estructura sería tan abultada que se 
impondría el criterio de aceptar la proposición menos evidente de que el 
Sol es el centro del sistema planetario, y no la Tierra; y que era la Tierra 
la que rotaba veinticuatro horas, no el cielo. Esta fue la tesis finalmente 
presentada por el astrónomo polaco, Nicolás Copérnico, en 1543. 

En resumidas cuentas, podría parecer que, sin la Luna en el cielo, la 
historia de la Astronomía podría desarrollarse exactamente en la forma en 
que, en realidad, lo hizo. 

Aunque podemos aducir, con toda razón, que la cosa no hubiera 
podido ser así sin la Luna, ya que sin la cara visible de nuestro satélite en 
el cielo posiblemente la Humanidad nunca se hubiera sentido impulsada a 
estudiar el firmamento con detalle. Se habría limitado sólo a admirarlo. 

¿Qué diferencia supone la Luna? Añádase este satélite al cielo y 
veámoslo. 

La Luna, igual que el Sol, Mercurio, Venus, Marte, Júpiter y Saturno 
se mueven en el marco de las estrellas, con su propia velocidad 
característica, y requieren una esfera separada propia. Por esta razón, los 
siete están unidos como planetas («vagabundos»). (Unicamente en los 
tiempos modernos hemos separado el Sol y la Luna del resto a causa de 
las especiales características que los diferencian de los otros.) 

Desde luego, la Luna se mueve con mayor rapidez que cualquier 
otro de los cuerpos errantes, pero esto en sí no posee demasiada 
importancia. Ello significa sólo que la Luna está más cerca de la Tierra de 
lo que está el resto y, en definitiva, uno de los planetas tiene que ser el 
más próximo. 

Pero de los planetas, en realidad de todos los cuerpos celestes, sólo 
el Sol, la Luna y algún cometa muy ocasional pueden ser distinguidos 
como algo más que un punto de luz. De todos éstos, los cometas aparecen 
tan raramente que no ejercen ningún efecto en los cuerpos humanos 
normales, salvo el hecho de que producen un temor supersticioso. El Sol, 
a pesar de ser un gran cuerpo, es demasiado brillante para ser mirado 
más de un momento, excepto cuando está oscurecido por la niebla, e 
incluso entonces aparece como un círculo de luz sin rasgos característicos 
ni especial interés. 

Por otro lado, la Luna es de luz mucho más suave y puede ser 
observada durante períodos indefinidos de tiempo. Asimismo, su estudio 
es fácil de realizar, ya que, al revés que el Sol, la Luna no es siempre un 
círculo de luz. La Luna cambia su forma, y se mueve de acuerdo con un 
ciclo regular de fases. (La existencia de fases no es única, sucede sólo que 
la Luna está lo bastante cerca como para permitir al ojo humano distinguir 
tales fases cambiantes. Venus y Mercurio también siguen un ciclo de 
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fases, igual que la Luna, pero están demasiado lejos como para poder 
observar tales fases sin ayuda telescópica.) 

El ciclo de fases de la Luna es ideal para atraer la atención. Dado 
que la Luna se mueve alrededor de la Tierra en una órbita sólo 
ligeramente elíptica, siempre parece poseer el mismo tamaño y la 
regularidad de su ciclo de fases no es confundida por cambios simultáneos 
de tamaño y velocidad de aparente movimiento por el cielo. Esto hizo del 
cambio de fases un provechoso campo de estudio en los días en que la 
Astronomía era rudimentaria en grado sumo. 

Además, el cambio de fases de la Luna recorre su ciclo completo en 
algo más de veintinueve días, que es una conveniente extensión de 
tiempo. 

Para el agricultor y cazador prehistóricos, el ciclo de las estaciones 
(el año) era particularmente importante, pero resultaba difícil apreciar 
que, por término medio, las estaciones se repetían cada 365 días y una 
fracción. El número era demasiado grande como para no perder la cuenta 
fácilmente. 

Era mucho más sencillo y práctico calcular veintinueve o treinta días 
desde cada nueva luna hasta la próxima, y después contar doce o trece 
nuevas lunas para cada año. 

Así, pues, el siguiente paso, una vez la Humanidad hubo observado 
los regulares cambios de fases de la Luna, era hacer un calendario que 
sirviera para llevar la cuenta de las estaciones del año en relación con las 
fases de la Luna. 

Alexander Marshak, en su libro The Roots of Civilization, se muestra 
persuadido de que, mucho antes del comienzo de la Historia, el hombre 
primitivo marcaba piedras en un código cuyo objeto era llevar la cuenta de 
las nuevas Lunas. 

Gerald Hawkins, en Stonehenge Decoded, se muestra igualmente 
persuasivo en el sentido de que Stonehenge era un observatorio 
prehistórico que también estaba dedicado a llevar la cuenta de las nuevas 
lunas, así como a predecir los eclipses lunares que se producían, 
ocasionalmente, en el plenilunio (y asustan menos si uno sabe de 
antemano que se van a producir). 

El hecho de que el ciclo de las fases lunares no encaje en la rápida 
alternación de día y noche, o en la lenta alternación de las estaciones (un 
mes sinódico = 29, 53 días = O, 081 de año), significaba que mientras la 
confección de un calendario era una labor bastante simple para el hombre 
primitivo y conseguía llegar a una aproximación útil, ello ofrecía la 
suficiente complejidad para inducir a las generaciones posteriores a una 
cada vez más sofisticada consideración de los movimientos comparativos 
del Sol y de la Luna. 

Fue la imperiosa necesidad práctica de elaborar un calendario 
basado en las fases de la Luna, sobre la siempre cambiante forma de la 
cara de la Luna, la que impulsó a los humanos a desarrollar la Astronomía. 
Si la Luna no hubiera estado en el cielo, si el calendario lunar no hubiera 
conducido a los hombres a realizar una cuidadosa observación del cielo 
nocturno, ¿habríamos avanzado en el terreno astronómico? 

De no haber sido por eso, hoy quizá no tendríamos Astronomía, así 
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como tampoco las otras ramas de matemáticas y de Ciencias que la 
Astronomía ayudó a desarrollar. 

Entonces también el hecho de que el cambio de fases era tan útil 
sólo podía favorecer la noción de la existencia de una deidad benevolente, 
la cual, por su amor a la Humanidad, había dispuesto los cielos en un 
calendario que guiaría a la Humanidad por los derroteros seguros para 
conseguir una segura provisión de alimentos. Cada nueva luna era 
celebrada como un festival religioso en muchas culturas primitivas, y el 
cuidado del calendario era encomendado casi siempre a manos 
sacerdotales. (La misma palabra «calendario» deriva del verbo latino 
«proclamar», puesto que cada mes sólo empezaba cuando la luna nueva 
era oficialmente proclamada por los sacerdotes.) 

Debemos concluir, pues, que una parte considerable del desarrollo 
religioso de la Humanidad, de la creencia en Dios como un padre 
benevolente más que como un tirano caprichoso, puede atribuirse al 
cambiante rostro de la Luna. 

Además, el hecho de que el detenido estudio de la Luna fuera tan 
importante en el control de las vidas diarias de los seres humanos hizo 
suponer que otros planetas también serían importantes. El rostro de la 
Luna pudo contribuir de este modo al desarrollo de la astrología y, a 
través de ello, a otras formas de misticismo. 

Para ser, en amplia medida, el fundamento de algunos aspectos de 
la religión de la Humanidad, el misticismo y la Ciencia derivan, en cierto 
modo, de la existencia de la Luna en el cielo. 

Los antiguos filósofos griegos encontraron estéticamente 
satisfactorio dividir el Universo en dos partes: la Tierra y los cuerpos 
celestes. Para hacer tal cosa, ellos fundamentaron en propiedades las 
diferencias existentes. Así que: Los cuerpos celestes eran todos 
luminosos, mientras que la Tierra no lo era. 

Los cuerpos celestes no cambiaban, mientras que en la Tierra todo 
crecía y se marchitaba, se alzaba y decaía, nacía y se deterioraba. 

Los cuerpos celestes se movían en órbitas circulares que eran 
regulares o irregulares en una forma repetida regularmente; mientras 
que, en la Tierra, los movimientos característicos de los objetos eran hacia 
arriba y hacia abajo o de forma por completo irregular. 

En breve: los cuerpos celestes eran perfectos, y la Tierra no lo era. 

Esta clase de división del Universo era elegante y simétrica, 
teniendo la virtud de complacer a las mentes académicas, quienes 
deseaban eliminar cualquier evidencia que pudiese perturbar la bonita 
imagen. Y había pruebas contra tal imagen, a pesar del hecho de que los 
filósofos la mantuvieron hasta el 1600. En realidad, había una gran 
imperfección en la imagen, y ésta se hallaba en la cara de la Luna. 

A simple vista resultaba claro que la Luna, al menos, de entre los 
cuerpos celestes, no poseía luz propia, sino que era tan oscura como la 
Tierra. La relación de las fases con las posiciones relativas de la Luna y del 
Sol permitió ver claro, incluso en los tiempos antiguos, que la Luna 
brillaba sólo por reflejo de la luz solar. El cambio de fases no constituía 
una alteración real en la forma de la Luna, sino que era el resultado de la 
cambiante perspectiva desde la cual era contemplado un hemisferio lunar 
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iluminado por el Sol. 

¿Cómo podría caber duda alguna acerca de ello? Aun cuando uno no 
tuviera en cuenta las posiciones relativas de la Luna y del Sol como 
representantes de un sutil argumento convincente sólo para los teóricos, 
quedaba en pie el hecho de que cuando la luz del Sol era interceptada por 
la Tierra, el brillo de la Luna llena desaparecía lentamente. Cuando el 
eclipse se producía totalmente, la luz solar quedaba interceptada del todo 
(excepto la pequeña cantidad que pasaba a la Tierra filtrada por su 
atmósfera) y la Luna se oscurecía. 

Otro fenómeno que todo el mundo podía advertir era cuando la Luna 
estaba en su fase creciente, presentando sólo una estrecha franja curvada 
de luz. El resto de la Luna podía entonces ser vista a veces brillando con 
cierta luz propia. Esto era llamado «la Luna vieja en los brazos de la Luna 
nueva. » 

¿Era sólo visible en ausencia de la luz solar esa débil luminosidad 
solar? Podía aducirse más convincentemente que este fenómeno 
demostraba que la Tierra, como la Luna, también brillaba por la luz solar 
refleja. Mediante un sencillo razonamiento geométrico de la situación, 
cuando la Luna aparecía creciente para un observador en la Tierra, 
nuestro propio planeta podría aparecer «lleno» a los ojos de un 
observador situado en la Luna. La vieja Luna en los brazos de la nueva 
Luna era, pues, iluminada por la espléndida luz de la Tierra llena, y 
podíamos ver la oscuridad de la Luna por su débil reflejo de la luz 
terrestre. 

Al observar la cara de la Luna a simple vista, resultaba, pues, 
posible utilizar las fases y eclipses lunares y la aparición en su momento 
del creciente, para demostrar que la Luna y la Tierra eran ambos cuerpos 
no luminosos y que ambos brillaban por reflejo de la luz solar. La división 
teórica no era tan clara como hubiera tenido que ser. Al menos un cuerpo 
celeste, la Luna, era muy parecido a la Tierra en algunos aspectos, 
mientras que la Tierra, según cómo, tenía mucho de cuerpo celeste. 

Otro fallo en la doctrina de la perfección de los cielos fue también 
revelado por la cara de la Luna. Tal cara no ofrecía una superficie de brillo 
uniforme, como hubiese requerido la perfección; en la cara lunar se 
observaban manchas, las cuales aparecían bien visibles con la Luna llena. 
Parecía que la Luna estuviera sucia y deteriorándose, como si participara 
de la mutabilidad que se creía era característica de la Tierra e inexistente 
en el cielo. 

Todo esto hubiera debido ser considerado si los filósofos hubiesen 
admitido dos mundos, Tierra y Luna, ambos no luminosos e imperfectos, 
mientras que los demás cuerpos celestes podían aún ser considerados 
como luminosos y perfectos. 

Sin embargo, esto era aparentemente ¡inaceptable porque la 
autoridad filosófica y religiosa se habían fundamentado en demasiada 
medida sobre la proclamación de la unicidad de la Tierra y su papel como 
el único cuerpo celeste imperfecto, así como el único mundo. 

Las manchas sobre la superficie de la Luna y su no-luminosidad 
podían ser explicadas, sin embargo, señalando que, de todos los cuerpos 
celestes, la Luna era el más cercano a la Tierra y, por lo tanto, el más 
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expuesto a las imperfecciones terrestres. La explicación no era válida. En 
lo referente a la cuestión de que la luz terrestre iluminara la Luna, fue 
algo ignorado hasta los tiempos modernos. 

Mientras los filósofos elaboraban su bello cuadro del Universo, la 
sabiduría popular supo aproximarse más a la realidad (como suele suceder 
más veces de las que los científicos están dispuestos a admitir). 

Para un observador corriente de la Luna, resultaba imposible no 
intentar crear una imagen basándose en las manchas sobre la cara de 
nuestro satélite. Dado el natural antropocentrismo de la Humanidad, 
resultaba muy tentador imaginarse que aquellas manchas representaban 
un hombre, sucediendo así en el mejor conocido ejemplo de nuestra 
cultura. 

Algunos han creído que el «hombre en la Luna» es descrito en la 
Biblia (Números 15, 32-36) como habiendo recogido leña en sábado. En la 
Biblia se dice que ese hombre fue lapidado, pero se crearon leyendas en el 
sentido de que el individuo fue puesto en la Luna para recibir mayor 
castigo. Allí lo acompañan un espino, representando las ramas que había 
recogido, y un perro. 

Así, pues, mientras los filósofos no querían conceder especial 
importancia a las manchas de la superficie lunar, el pueblo llano veía un 
hombre en la Luna. Para la gente sencilla, la Luna no era sólo un mundo, 
sino un mundo habitado. 

En definitiva, la cara de la Luna, a pesar de todo lo que dijeran los 
más rigurosos filósofos, dio paso al concepto de la pluralidad de los 
mundos. 

Después de todo, una vez que se creó la noción de que al menos 
una de las luces celestes podía ser algo más que una luz, se tuvo que dar 
un paso muy pequeño para suponer que todas las luces eran asimismo 
algo más que luces. Si la Luna era un mundo, un mundo habitado, 
entonces, ¿por qué no suponer que todos los cuerpos celestes estaban 
habitados? 

No sabemos cuándo se empezaron a relatar los primeros cuentos de 
lo que hoy llamamos viajes espaciales; sin embargo, el más antiguo que 
ha llegado hasta nosotros se remonta al siglo 11 a, de J. C. En aquel 
tiempo, el escritor sirio Luciano de Samosata escribió acerca de una nave 
que fue elevada al cielo por un golpe de mar. En el relato se describen 
seres inteligentes habitantes de la Luna, así como referencias a la guerra 
que éstos libraban contra los seres inteligentes del Sol, a causa de su 
conflictiva ambición de colonizar Venus. 

La teoría de la pluralidad de los mundos no se limitó a creadores de 
leyendas o a visionarios. Las deducciones que podían hacerse sobre la 
cara de la Luna inspiraron la herejía incluso entre las filas de los filósofos. 

El cardenal alemán Nicolás de Cusa, en un libro publicado en 1440, 
sostuvo que la Tierra giraba sobre su eje y se movía alrededor del Sol; 
que en el espacio no había ni «arriba» ni «abajo»; que el espacio era 
infinito, y, finalmente, que las estrellas eran otros soles que tenían en su 
entorno otros mundos habitados en número infinito. 

En todo esto, Nicolás de Cusa estaba muy de acuerdo con los 
conocimientos de la moderna Astronomía, pero Nicolás no pudo probar 
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entonces ninguna de sus teorías. Por inspiradas que fueran, no pasaron de 
ser simples especulaciones, las cuales no tuvieron ningún efecto en la 
Ciencia de su época. 

Para él fue preferible así, ya que al no producir sus teorías ninguna 
conmoción, no despertó el odio de nadie y se le permitió vivir en paz el 
resto de su vida. 

Pero entonces, en la época de Nicolás de Cusa, el «establishment» 
religioso y filosófico era pacífico y seguro. Siglo y medio más tarde, el 
filósofo italiano Giordano Bruno proclamó en voz alta unas teorías 
similares a las de Nicolás, en un momento en que la religión en Europa 
estaba dividida en facciones contendientes y en que las teorías de 
Copérnico trastornaban el orden astronómico establecido. Las disensiones 
contra la ortodoxia no podían ser toleradas bajo tales circunstancias y, en 
1600, Bruno fue quemado en la hoguera por herejía. 

Incluso en los tiempos de Bruno, eran frecuentes las discusiones 
entre quienes sostenían la teoría de la pluralidad de los mundos y quienes 
aceptaban la unicidad de la Tierra. Nadie podía demostrar 
categóricamente ninguna de las dos teorías; se limitaban a vociferar. 

Sin embargo, en 1608 se construyeron los primeros telescopios 
primitivos, en Holanda, y, en 1609, el científico italiano Galileo Galilei se 
construyó uno algo mejor y lo enfocó hacia el cielo. 

Mirara donde mirase, Galileo hizo descubrimientos revolucionarios. 
Al observar la Vía Láctea, por ejemplo, vio que estaba formada por 
miríadas de débiles estrellas. Y, desde luego, dondequiera que mirase, 
podía ver más estrellas a través de su instrumento de las que podía 
observar a simple vista. Esto permitió fijarse en que en el cielo había 
cosas que nadie había podido ver antes. Por ésta, y no por otra razón, 
podía argumentarse que la sabiduría de los antiguos tenía que ser limitada 
y no debía ser seguida con los ojos cerrados. 

Al estudiar Júpiter, Galileo descubrió cuatro pequeños satélites que 
lo rodeaban. Esto constituía la prueba visible de que, en definitiva, la 
Tierra no era el centro en torno al cual giraban todos los cuerpos celestes, 
según se creía en la Antigúedad. Al menos cuatro cuerpos giraban en 
torno a Júpiter y la teoría de Copérnico en el sentido de que los planetas 
giraban en torno del Sol pareció entonces menos absurda. 

Al observar Venus, Galileo comprobó que este planeta seguía fases 
igual que la Luna. De nuevo esto había sido predicho por la teoría de 
Copérnico, pero no por la Ciencia ortodoxa. También brindaba una prueba 
visible de que Venus, como la Luna y la Tierra, no poseía luz propia y, por 
lo tanto, podía ser un mundo. Esto también fue confirmado por el hecho 
de que, en el telescopio, los diversos planetas se expansionaban en 
pequeños círculos de luz semejantes a la Luna. También éstos eran 
cuerpos extensos y parecían rayas de luz sólo a causa de la gran distancia 
a la que se hallaban. 

Galileo descubrió también que el Sol tenía asimismo manchas 
negras, un golpe para la idea de la perfección de los cielos que afectó 
hasta al concepto del cuerpo, considerado como el ideal absoluto de 
perfección. 

Sin embargo, todas esas observaciones no habían alcanzado un 
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elevado nivel. Los satélites que rodeaban Júpiter eran como rayitas de luz 
moviéndose alrededor de una raya más grande. Las fases de Venus eran 
sólo delgados crecientes y semicírculos. No ofrecían una prueba directa de 
la existencia de mundos, eran sólo esotéricos fragmentos de datos de los 
cuales debía deducirse la existencia de tales mundos, y, por lo tanto, no 
ofrecían ninguna prueba concluyente por sí mismos. 

Pero estas observaciones no se quedaron solas. En definitiva, si uno 
tiene un telescopio, ¿qué mirará primero? Seguramente hacia la Luna. 

Y esto es lo que hizo Galileo. Antes de mirar hacia cualquier otra 
cosa, observó la Luna. Al ser estudiada la cara de la Luna a simple vista, 
había dado nacimiento a la noción de la pluralidad de los mundos. Al 
ampliarse merced a la observación del telescopio de Galileo, supuso más, 
ya que Galileo, lisa y llanamente, vio un mundo. 

Galileo pudo distinguir cordilleras y lo que parecían cráteres 
volcánicos. Asimismo vio manchas oscuras que recordaban los mares. La 
Luna no era una esfera plateada completa y perfecta, ni siquiera una 
perfecta esfera oscura plateada por la luz solar. Su superficie era muy 
áspera, quebrada, imperfecta, semejante a la de la Tierra. Era un mundo. 

Esto era algo que no ofrecía lugar a dudas. No cabían las 
deducciones, ni siquiera brindaba argumentos para discutir. Constituía una 
prueba a los ojos de cualquiera. 

Por fin, excepto en el caso de los astrónomos que preferían sus 
libros de texto a sus ojos, no hubo dificultades en aceptar el concepto de 
la pluralidad de los mundos. Y una vez se aceptó la Luna, encajaron todas 
las demás pruebas. 

El efecto del descubrimiento de Galileo acerca de que la Luna era un 
mundo quedó bien patente por el hecho de que enseguida se hicieron 
populares las novelas interplanetarias. El público corriente estaba 
claramente impresionado. 

El astrónomo alemán Johannes Kepler escribió una historia titulada 
Somnium, publicada póstumamente en 1634. Su héroe era llevado a la 
Luna por unos espíritus y ya que la Luna de Kepler no estaba habitada por 
seres inteligentes, hizo aparecer extraños animales y plantas que 
crecieron rápidamente durante las dos semanas del día lunar, y entonces 
murieron. 

Un clérigo inglés, Francis Godwin, escribió una historia mucho más 
popular titulada Man in the Moon, publicada en 1638. El protagonista de 
Godwin huyó a la Luna en un carro tirado por grandes gansos, los cuales 
se suponía migraban a la Luna regularmente. Godwin describió la Luna 
como un mundo muy semejante a la Tierra, aunque mejor. 

En 1650, Cyrano de Bergerac, el escritor y duelista francés, publicó 
su Viaje a la Luna, en el cual describía siete distintas formas fantásticas de 
realizar el viaje. Uno de los sistemas era el uso de cohetes, en lo cual sin 
duda estuvo acertado. Resulta interesante que Cyrano sugiriese este 
método en un relato de ciencia-ficción, una generación antes de que el 
científico inglés Isaac Newton estableciese firmemente esta teoría 
científica. 

Esta oleada de novelas interplanetarias, inspirada en la mejor 
observación, por parte de Galileo, de la cara de la Luna, resistió el paso 


90 


Isaac Asimov Vipa y Tiempo 


del tiempo. Edgar Allan Poe, Julio Verne y H. G. Wells escribieron sendas 
historias sobre viajes a la Luna. Después de Wells, los viajes espaciales se 
convirtieron en tema común de la ciencia-ficción. 

Y, de nuevo, merced a la existencia de la cara de la Luna, que ya 
había desempeñado un papel tan importante en el desarrollo del 
pensamiento humano, fue posible que los viajes interplanetarios pasaran 
de la ficción a la realidad. 

Que la Luna aparezca tan grande como se ve en el cielo —que haya 
una cara visible de la Luna— se debe a una combinación de su tamaño y 
de su proximidad a nosotros. 

Se halla a 381.000 kilómetros de la Tierra. Esto representa una gran 
distancia, pero, desde luego, no una distancia excesiva. Es sólo 9, 5 veces 
tan grande como la circunferencia de la Tierra y los primeros cohetes 
primitivos capaces de transportar al hombre por el espacio podían recorrer 
esta distancia en sólo tres días. Concediendo un día para la exploración y 
después el regreso, el primer intento de exploración de la Luna no 
supondría más de una semana. 

Constituye un desafío, pero no un desafío imposible. 

Imaginemos cuál hubiera sido la situación si no hubiera existido la 
cara de la Luna en el cielo, si la Luna no existiera. En tal caso, el cuerpo 
más cercano alcanzable por nosotros habría sido Venus, que, incluso en su 
momento de mayor proximidad, se encuentra a 40.000.000 kilómetros de 
la Tierra, o 105 veces más lejos que la Luna. 

Posiblemente, Venus no podría ser explorado en un viaje de sólo 
una semana. Costaría quizás un año y cuarto. El hecho de permanecer 
encerrado en una nave espacial durante un año y cuarto, con el fin de 
poder realizar la más sencilla exploración interplanetaria posible, hace 
parecer dudoso que alguien haya soñado alguna vez realizarlo. 

La Luna es, necesariamente, el primer paso que debemos dar, igual 
que en un juego de niños en el que podemos probarnos y desarrollarnos. 

También podemos suponer que la Luna existiera, pero que no 
mostrase su cara debido a que se hallara más lejos o fuera más pequeña. 
Si estuviera a 3.200.000 kilómetros, aparecería en nuestro cielo como una 
brillante raya de luz y no mostraría una cara claramente distinguible. En 
tal caso, deberíamos pensar en un viaje de ida y vuelta de dos meses, en 
lugar de una semana. Quizá demasiado difícil para ser un primer paso. 

¿Y si fuera pequeña? Cuanto más pequeña fuera la Luna, menos 
parecería un mundo y hubiera despertado menos interés. No habría 
representado un suficiente desafío como para forzarnos a enviar allí algo 
más que una sonda no tripulada. 

En cualquiera de los casos, pues, en que el cielo hubiera carecido de 
la cara de la Luna, nosotros podríamos haber desarrollado la Era espacial 
hasta el punto de colocar satélites de todas clases en la proximidad de la 
Tierra, y hubiésemos enviado sondas espaciales no tripuladas a explorar 
los demás cuerpos del sistema solar; pero la cosa no hubiese pasado de 
ahí. Nunca se nos hubiera ocurrido enviar naves tripuladas, puesto que no 
existiría en el espacio ningún cuerpo interesante que pudiéramos soñar 
alcanzar, o ningún cuerpo que pudiésemos alcanzar y que ofreciera algo 
más que un mínimo interés. 
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En pocas palabras, el hecho de que exista en el cielo la cara de la 
Luna ha hecho posible el desarrollo de los viajes espaciales. Ha sido la 
superficie de la Luna, a través de una serie de influencias que se 
remontan a los albores de la prehistoria, la que hizo posible que una nave 
espacial alunizara, el 20 de julio de 1969, y que dos hombres pudieran 
salir de dicha nave y caminar sobre... la superficie de la Luna. 
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Contrariamente a la mayor parte de los ensayos de este libro, el presente 
trabajo no fue escrito para una revista. Un amigo mío, Tom Purdom, tuvo la idea 
de publicar un libro que contuviese los relatos de descubrimientos científicos 
concretos, contados por escritores profesionales que poseyeran unos sólidos 
conocimientos científicos. Naturalmente, mi amigo encontró a los escritores que 
necesitaba en la lista de quienes escribían para revistas de ciencia-ficción, dado 
que era ésta la forma más lógica de dar con la doble habilidad requerida. 

Escribí este ensayo para dicho libro, y dado que éste se halla agotado, 
según creo, puedo rescatar el ensayo e incluirlo en la presente obra. 


11. EL DESCUBRIMIENTO DEL ARGÓN 


Uno de los mayores alicientes de la investigación científica es que, 
de vez en cuando, si sales a cazar un conejo acabas matando un oso. 

Y John William Strutt, el físico inglés (mejor conocido como Lord 
Rayleigh, un título que heredó en 1873, cuando tenía treinta y unos años), 
cazó un gran oso, con indecible sorpresa por su parte. 

La clave para comprender a Lord Rayleigh y su gran aventura, debe 
hallarse en su mente matemática ciento por ciento, su absoluta obsesión 
con aquel punto decimal final, aquel pequeño fragmento de claridad. En 
Cambridge obtuvo el título de Senior Wrangler: el más destacado en su 
clase de matemáticas. Y cuando escribía un trabajo, lo hacía con tal 
precisión que podía ser enviado a los editores tal cual, sin revisión. 

Rayleigh era un físico que abarcó casi todas las ramas de su 
disciplina. En 1877 escribió un tratado sobre el sonido, con lo cual redujo 
el fenómeno a una rama de la mecánica: materia en movimiento. Expuso 
de manera detallada y satisfactoria la forma en que la luz se dispersa en 
la atmósfera, explicando de este modo por qué es azul el cielo. Este 
fenómeno aún es denominado «dispersión Rayleigh». 

Aun cuando su análisis no encajó con los hechos, de todos modos 
resultó importante. Una ecuación que derivó de los detalles de la radiación 
del calor no explicó lo que se observaba que sucedía. Aquello constituía 
una pieza matemática y lógica tan clara e irrefutable que, por supuesto, el 
fallo resultaba algo de gran importancia. Rayleigh fundamentó su análisis 
en una base física y, por lo tanto, aquella base debía de ser errónea. Su 
ecuación mató la «Física clásica», y lo que ahora llamamos «Física 
moderna» tuvo que ser elaborado por los trabajos conjuntos de una 
generación de físicos, lo cual llevó a un gran aumento de nuestra 
comprensión del Universo. 

Esta mente meticulosa, en 1882, se ocupó de la cuestión de la 
estructura de los átomos de los elementos. 

La Química no era el fuerte de Rayleigh; a él no le gustaba. Sin 
embargo, un importante problema químico atraía el interés del formidable 
y preciso instrumento que constituía su mente. 

Por lo general, los científicos suelen ser partidarios de la tesis de 
que la Naturaleza es fundamentalmente simple. Donde parece existir 
desorden y confusión, la investigación se orienta en la búsqueda de un 
posible orden subyacente, una posible relación que ponga en claro el lío. 

En 1882 ya se conocían unos setenta elementos químicos diferentes, 
cada cual con un peso atómico distinto. Aquellos pesos atómicos no 
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parecían tener lógica. Los átomos de cada elemento poseían una masa 
que no guardaba ninguna relación particular con la de los átomos de otro 
cualquier elemento. 

No obstante, cuando los pesos atómicos empezaron a ser 
determinados ochenta años antes, dio la impresión de que se vislumbraba 
cierto orden. Parecía que el átomo de oxígeno tenía justamente dieciséis 
veces la masa de un átomo de hidrógeno; el átomo de nitrógeno poseía 
precisamente catorce veces la masa de un átomo de hidrógeno; el átomo 
de carbono tenía doce veces tal masa. 

En 1815, un físico inglés, William Prout, sugirió que esto se debía a 
que todos los átomos de elementos aparte el hidrógeno estaban formados 
por átomos de hidrógeno. El átomo de oxígeno poseía dieciséis veces la 
masa de un átomo de hidrógeno porque estaba compuesto de dieciséis 
átomos de hidrógeno, y así sucesivamente. Esto hubiera reducido todos 
los elementos a diferentes combinaciones de un solo átomo, con lo cual 
hubiese aumentado mucho la simplicidad del Universo. 

Desgraciadamente para la «hipótesis de Prout», se fue haciendo 
evidente, conforme se fueron determinando cada vez más pesos atómicos, 
que un número de elementos poseían átomos con masas que ni siquiera 
eran múltiplos de la del hidrógeno. Que esto fuera así resultaba bastante 
decepcionante, y químico tras químico volvía a ocuparse, desalentado, del 
problema. Quizá si los pesos atómicos eran determinados más 
cuidadosamente (lo cual habría sido un trabajo de chinos) pensaban que 
podrían establecer algún orden con ellos, 

Por desgracia, no era así. Cuanto más costosas eran las 
determinaciones, menos orden y mayor confusión parecían existir. 

Sin embargo, un gran número de los elementos tenían pesos 
atómicos que parecian múltiplos exactos del de hidrógeno. Si los átomos 
no estaban compuestos de hidrógeno, ¿por qué había tantos múltiplos 
exactos? Para ser una coincidencia, resultaba excesivo. 

Pero, ¿eran acaso aquellos átomos con pesos atómicos múltiplos de 
hidrógeno, realmente múltiplos exactos? Quizás eran sólo múltiplos 
aproximados. Algunas determinaciones parecían mostrar que era una 
cuestión de aproximación más bien que de exactitud. 

Resultaba importante saber esto. Si los pesos atómicos no 
representaban múltiplos exactos, era sin duda contraproducente suponer 
que lo eran. Cualquier cosa que indujera a aferrarse a conceptos 
atractivos, aunque falsos, dañaban a la Ciencia al retrasar la investigación, 
la cual debía tomar direcciones más auténticas y fructíferas. 

Y en esto fue en lo que intervino Rayleigh. Lo que se necesitaba 
eran mediciones precisas; más precisas que las hechas hasta entonces, 
mediciones que dejaran atrás cualquier duda y aclarasen la cosa una vez 
por todas. 

Rayleigh decidió concentrarse en unos pocos elementos y buscar la 
precisión a toda costa. Empezó con la clásica pareja: hidrógeno y oxígeno. 
Desde los primeros días de determinaciones de pesos atómicos, había 
parecido que el átomo de oxígeno tenía una masa que era alrededor de 
dieciséis veces la del átomo de hidrógeno. Bien, pero, ¿era exactamente 
dieciséis veces? 
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El oxígeno y el hidrógeno son gases compuestos de moléculas que, 
a su vez, están formadas por pares de átomos. Esto significa, de acuerdo 
con la teoría química, que si ambos son gases perfectos, sus densidades 
estarán en exacta proporción con sus pesos atómicos. Si Rayleigh medía 
las densidades del oxígeno y del hidrógeno con gran precisión, obtendría 
lo que deseaba. Sucede, sin embargo, que el hidrógeno y el oxígeno no 
son gases perfectos por completo; casi, pero no del todo. Sin embargo, 
cuanto más rarificados están menor es la presión ejercida por ellos y 
sobre ellos, más se aproximan a la perfección. Pueden llegar a dicha 
perfección cuando la presión alcanza el punto cero, pero a una presión 
cero, no se pueden hacer mediciones exactas significativas. 

Lo que Rayleigh hizo fue medir la densidad a diferentes presiones, 
observando cómo cambiaba la densidad conforme disminuía la presión. De 
ello él podía calcular cómo sería a presión ordinaria, si el gas era perfecto. 

Esto se dice en pocas palabras, pero a Rayleigh le costó diez años 
realizar meticulosas mediciones en diferentes condiciones. Realizó 
comprobaciones y más comprobaciones, una búsqueda laboriosa para 
determinar cualquier causa de error y, finalmente, su empleo del oxígeno 
y del hidrógeno obtenidos de una variedad de fuentes mediante diversos 
procedimientos químicos. 

Para 1892 él estuvo en condiciones de anunciar que el peso atómico 
del oxígeno no era exactamente dieciséis veces el del hidrógeno: era 15, 
882 veces, en realidad. 

La hipótesis de Prout se desmoronó. Cuando un átomo parecía tener 
una masa que era un múltiplo exacto de la del hidrógeno, en realidad no 
la tenía. Al menos esto era cierto con respecto al oxígeno y cualquier otro 
elemento. Aun cuando se estaba aproximando a la decisión final con 
relación al oxígeno, Rayleigh había empezado a trabajar con el nitrógeno. 

El nitrógeno, como el oxígeno, es un gas; éste también está 
formado por moléculas las cuales, a su vez, están compuestas de pares de 
átomos. El nitrógeno, aunque no es un gas perfecto, está muy cerca de 
serlo, y se aproxima mucho a la perfección al descender la presión. En 
resumidas cuentas, los procedimientos que Rayleigh había desarrollado 
para el hidrógeno y el oxígeno también eran aplicables al nitrógeno y 
darían resultados en mucho menos de diez años. 

La fuente lógica del nitrógeno era el aire, que es una mezcla 
compuesta de nitrógeno y oxígeno, a razón de 4 a 1, junto con la mezcla 
de pequeñas cantidades de otros materiales: vapor de agua, dióxido de 
carbono, humo, polvo, etcétera. 

Es fácil obtener el nitrógeno, ya que, de todos los componentes del 
aire, era el único conocido que permanecía inalterable ante un ataque 
ordinario físico y químico. Filtrando el aire se le puede limpiar de polvo, 
por ejemplo; puede ser reducido a bajas temperaturas para congelar el 
agua; puede ser sometido a tratamiento químico para apartar el dióxido 
de carbono y el oxígeno. El nitrógeno, al ser «inerte», soporta y sobrevive 
a todo esto. Al final, pues, lo que era aire es alterado en nitrógeno, y este 
nitrógeno fue el que Rayleigh utilizó para sus determinaciones de 
densidad. 

La densidad del nitrógeno hasta entonces estaba establecida en 14 
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veces la del hidrógeno. Las cuidadosas mediciones de  Rayleigh 
demostraron que era sólo 13,97 veces, muy aproximado al múltiplo 
exacto, pero no por completo. Rayleigh confió lo bastante en su resultado 
como para tener en cuenta la pequeña diferencia entre 13, 97 y 14, 00. 

De todos modos, él consideró que se sentiría más tranquilo si 
preparaba el nitrógeno de otra forma y volvió a comprobar la densidad. El 
ajustó su procedimiento de modo que parte del nitrógeno que obtenía 
procediera de un compuesto que contenía nitrógeno y se llamaba 
«amoniaco». 

¡Y aquí surgió la sorpresa! 

La cifra de densidad que obtuvo ahora era ligeramente inferior a la 
que había obtenido del nitrógeno sólo del aire. ¿Es que aquel amoniaco 
tenía algo malo? El alteró sus procedimientos más, a fin de obtener más 
nitrógeno del amoniaco, con lo que la diferencia resultó mayor. Por último, 
trabajó con nitrógeno obtenido enteramente de amoniaco y la cifra de 
densidad fue entonces de 13, 90 en lugar del 13, 97 que había hallado del 
nitrógeno tomado del aire. 

A otro, esa pequeña diferencia, que sólo representaba la mitad de 
un 1 por ciento, apenas le habría parecido importante. En definitiva, ni el 
13, 90 ni el 13, 97 representaban un múltiplo exacto, de modo que, una 
vez más, la hipótesis de Prout había sido refutada, ¿Por qué seguir 
preocupándose por aquella pequeña diferencia? 

Sin embargo, a Rayleigh tal diferencia le resultaba insoportable. Que 
pudiera existir aquello constituía un insulto a su precisión. Además, 
simplemente, no tenía que existir, Después de todo, él había duplicado sus 
cifras en el caso, del hidrógeno y del oxígeno, a partir de una diversidad 
de fuentes. ¿Por qué no con el nitrógeno? 

Rayleigh apartó su pensamiento de la hipótesis de Prout y dedicó su 
intelecto a este nuevo e inesperado problema. La diferencia, a pesar de lo 
pequeña que era, actuaba en él como un prurito que lo obligaba a 
rascarse. 

Rayleigh hubiera tenido que presumir la existencia de dos clases de 
nitrógeno ligeramente distintas, una de las cuales se hallaba en el aire y 
otra en el compuesto, en el amoniaco. Sin embargo, esto en el contexto 
de los descubrimientos científicos de los siglos XVIII y XIX parecía 
altamente improbable. 

Lo mucho más probable era que una (o dos) de sus muestras de 
nitrógeno tuvieran una pequeña aunque consistente impureza... una 
impureza cuya presencia alterase las cifras de densidad. 

Por ejemplo, una molécula de amoniaco está compuesta de un 
átomo de nitrógeno y tres átomos de hidrógeno. Supongamos que además 
del nitrógeno obtenido del amoniaco se añadiese una pequeña cantidad 
del hidrógeno. El hidrógeno es mucho menos denso que el nitrógeno, e 
incluso una pequeña cantidad de hidrógeno —alrededor del 0, 5 por ciento 
— mezclada con el nitrógeno bastaría para reducir la densidad total del 
pretendido nitrógeno puro y hacerla suficientemente inferior que la 
densidad del nitrógeno del aire (que no contiene hidrógeno) para 
calcularse en la diferencia. 

El. problema de tal noción era que el hidrógeno es 
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considerablemente distinto del nitrógeno en sus propiedades, e incluso el 
O, 5 por ciento de hidrógeno en el nitrógeno habría sido fácil de detectar. 
El meticuloso Rayleigh no pudo detectar nada y se vio forzado a llegar a la 
conclusión de que no había presente ninguna cantidad significativa de 
hidrógeno. 

Sin embargo, había una segunda posibilidad. Las moléculas de 
nitrógeno consisten en dos átomos de nitrógeno cada una, y los dos 
átomos están tan estrechamente asociados que la molécula puede ser 
considerada como una sola partícula. Pero, supongamos que algunas de 
las moléculas de nitrógeno se descompusieran y liberasen átomos de 
nitrógeno solos. 

El átomo de nitrógeno solo tendría únicamente la mitad de la 
densidad de las dos moléculas de nitrógeno de dos átomos. Si el 1 por 
ciento de las moléculas se dividieran, la densidad del nitrógeno del 
amoniaco sería reducida por la cantidad observada, comparada con la 
densidad del nitrógeno del aire. 

Pero aquí había dos trampas. Parecía un hecho químico bien 
establecido que las moléculas de nitrógeno no se dividían en átomos 
individuales en las condiciones que eran empleadas para aislar el 
nitrógeno del amoniaco. Y si, de alguna manera, las moléculas de 
nitrógeno se dividían y conseguían permanecer separadas después de 
haber sido preparadas con amoníaco, ¿por qué no se dividían las 
moléculas del nitrógeno del aire cuando eran sometidas a las mismas 
condiciones? No era así. Su densidad permanecía alta. 

Debía eliminarse la idea del nitrógeno de un solo átomo y no parecía 
haber nada más que pudiera afectar la densidad del nitrógeno del 
amoniaco, 

Rayleigh procedió a aclarar aún más esta variedad de nitrógeno. 
Preparó nitrógeno a partir de otros compuestos que contuvieran nitrógeno 
distintos al amoniaco. Esto significa que se emplearon otros tipos de 
reacciones químicas y que se hallaron otras posibles impurezas. 

Las densidades que obtuvo con el nitrógeno conseguido de cualquier 
compuesto correspondían con las que había hallado en el nitrógeno 
obtenido del amoniaco. ¿Sería posible que, con una variedad de orígenes y 
de preparaciones, todas las muestras de nitrógeno obtenidas de varios 
compuestos acabaran, en cierto modo, con la misma cantidad de las 
mismas impurezas indetectables que hacían descender su densidad por la 
misma cantidad? ¿O con cantidades de una variedad de impurezas 
indetectables que siempre, de algún modo, conseguían disminuir su 
densidad en la misma cantidad? 

¡No! Aquello no podía admitirse. 

Era más fácil creer que cada una de las muestras de nitrógeno 
obtenidas de diferentes compuestos era puro nitrógeno y, por aquella 
razón, todas presentaban la misma cifra de densidad. 

Al margen de la situación unánime entre las muestras de nitrógeno 
de los diferentes compuestos se hallaba la única excepción: el nitrógeno 
del aire. Tenía que haber algo incorrecto en el nitrógeno del aire. Era 
demasiado denso; por lo tanto, debía de contener alguna impureza que 
fuera más densa que el propio nitrógeno. 
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Lo que es más, tenía que existir alguna impureza sistemática que no 
fuera local o temporal, porque Rayleigh siempre obtenía la misma cifra 
demasiado alta de cualquier muestra de nitrógeno tomado del aire. 

Rayleigh había obtenido el nitrógeno del aire mediante el método 
común generalmente utilizado por los químicos. Había sustraído todo lo 
demás, confiando en lo inerte del nitrógeno para mantenerlo intacto, 
mientras que las sustancias químicas combinadas con y limpias de dióxido 
de carbono, oxígeno y, quizá, de todo menos nitrógeno. 

Pero, ¿era esto así? Se trataba sólo de una suposición, y a lo mejor 
injustificada. ¿Podía ser dejado atrás algo de dióxido de carbono, u 
oxígeno, o ambas cosas, por una escoba química que no acababa de 
barrer con limpieza? Tanto el dióxido de carbono como el oxígeno eran 
más densos que el nitrógeno, y cualquiera de los dos, si era dejado atrás, 
elevaría la densidad del nitrógeno del aire por encima de la cifra del 
nitrógeno puro. 

Tomemos primero dióxido de carbono. Es una vez y media tan 
denso como el nitrógeno, y si el nitrógeno del aire fuera sólo 0, 5 dióxido 
de carbono, esto contaría en la diferencia. Sin embargo, hay muy poco 
dióxido de carbono en el aire; supone sólo el 0, 03 por ciento del total. 
Aun cuando se hubiera dejado atrás todo el dióxido de carbono, ni siquiera 
así habría sido suficiente como para contar en la diferencia. 

¿Y el oxígeno, qué? Bien, es sólo alrededor de 1/7 veces tan denso 
como el nitrógeno. El nitrógeno final obtenido tendría un 4 por ciento de 
oxígeno para poseer una densidad lo suficientemente alta como para que 
contase en la diferencia. 

Y tanta cantidad de oxígeno era imposible. Si el nitrógeno del aire, 
con el que estaba trabajando Rayleigh, hubiera sido 4 % oxígeno en 
realidad, tal cantidad de oxígeno habría sido fácilmente detectable y, lo 
que es más, fácilmente separable. Si tanta cantidad de oxígeno hubiera 
sido añadida al nitrógeno del amoniaco, por ejemplo, a fin de eliminar la 
diferencia, ese oxígeno podría haber sido fácilmente separado y la 
diferencia restablecida plenamente. Así que el nitrógeno del aire no veía 
aumentada su densidad por cantidades apreciables de las evidentes 
impurezas. 

¿Y qué con respecto a las impurezas no evidentes? El oxígeno 
consiste en moléculas compuestas de dos átomos cada una, pero existen 
medios por los que el oxígeno puede ser forzado en moléculas de tres 
átomos cada una. Una descarga eléctrica a través del oxígeno, por 
ejemplo, formaría pequeñas cantidades de tales moléculas de tres átomos, 
lo que se llama «ozono». El ozono, con sus moléculas de tres átomos, es 
una vez y media tan denso como el oxígeno ordinario con sus moléculas 
de dos átomos. 

¿Podría ser, entonces, que el nitrógeno, también, pudiera formar 
moléculas de tres átomos? Propongamos el nombre «nitrozono» para tal 
molécula de tres átomos. Tal nitrozono sería, pues, una vez y media tan 
denso como el nitrógeno ordinario de dos átomos. Si el 1 por ciento del 
supuesto nitrógeno del aire fuera realmente nitrozono, eso habría servido 
para la diferencia. 

Pero, aguardemos. El ozono puede ser formado del oxígeno a base 
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de bastantes dificultades y, dejado solo, pronto se descompone de nuevo 
en oxígeno ordinario. Las mismas condiciones que fuerzan al oxígeno a 
formar ozono, no fuerzan al nitrógeno a formar nitrozono. Uno puede sólo 
suponer que el nitrozono es más difícil de formar que el ozono y que se 
descompone más fácilmente cuando se forma. 

Entonces, ¿por qué se formaba el nitrozono y permanecía en el 
nitrógeno del aire, si no se forma nunca ni permanece en el nitrógeno de 
alguna sustancia química? 

El único modo de hallar una explicación a este dilema es suponer 
que el nitrozono no se forma en realidad. 

Rayleigh había llegado a un callejón sin salida. Resultaba evidente 
que había algo incorrecto en el nitrógeno que obtenía del aire, que su 
densidad era demasiado elevada y que, por lo tanto, contenía alguna 
impureza que era más densa que el propio nitrógeno, quizá 
considerablemente más densa. 

Lo que lo detuvo fue que todas las posibles impurezas parecían 
haber sido eliminadas, y si no había impureza alguna, entonces la 
diferencia entre las densidades no podía ser explicada. Rayleigh recurrió a 
la medida poco usual en él de pedir ayuda. El 24 de setiembre de 1892, 
expuso el problema abiertamente a la comunidad científica, escribiendo 
una carta al periódico científico Nature, bosquejando el problema y 
solicitando sugerencias. 

Nature publicó la carta en su edición del 29 de setiembre de 1892, 
pero durante un año no recibió respuesta alguna. La comunidad científica 
permaneció muda frente a aquella solicitud; al menos durante un tiempo. 

Rayleigh continuó trabajando por su cuenta. Siguió jugando con la 
teoría del nitrozono; no es que le pareciera finalmente probable, sino 
porque las demás alternativas que había considerado parecían aún más 
improbables. 

Sin embargo, la carta había sido leída por un químico escocés, 
William Ramsay, diez años más joven que Rayleigh, y Ramsay meditó 
sobre el asunto durante cierto tiempo. 

Ramsay era un hombre polifacético. De jovencito se había 
interesado en la música, los idiomas y, posteriormente, sintió especial 
interés por las matemáticas y la ciencia en general. También era un 
hombre de aficiones atléticas: por ejemplo, era un espectacular buzo. 
Tocara lo que tocase, lo hacía bien, y cuando, aún de jovencito, montó un 
laboratorio químico en su casa, aprendió solo a soplar vidrio como un 
experto. Hacia el final de su vida, se había hecho solo casi todo su equipo 
de objetos de cristal, 

Mientras Rayleigh estaba luchando con las densidades del gas, 
Ramsay era profesor de Química en el University College de Londres. 
Aquel joven estaba sobre todo interesado en Química orgánica (la química 
de los compuestos del carbono), y nadie hubiera esperado que le 
interesaran las materias relativas al gas de nitrógeno puro y las 
mediciones de densidad. Pero el asunto lo atrajo. 

Ramsay se acercó al problema con mentalidad de químico, y se 
mostró menos satisfecho que Rayleigh con el método básico de obtener 
nitrógeno del aire. Quizá sea razonable suponer que Rayleigh aceptaba el 
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método de sustracción de separar todo del aire porque éste era un 
procedimiento operacional químico convencional. ¿Quién era él, un físico, 
para discutir a los químicos en su propio terreno? Ramsay, que era 
químico, sí que se hallaba en condiciones de poner en tela de juicio tal 
extremo. 

Ramsay razonó que era peligroso obtener nitrógeno separando todo 
lo demás. Era un proceso que asumía que el nitrógeno y sólo el nitrógeno 
permanecería intacto. Acabó por definir el nitrógeno mediante una serie 
de negativas. El nitrógeno no se filtraba como el polvo; no se congelaba 
como el vapor de agua; no reaccionaba con una base como el dióxido de 
carbono; no reaccionaba con una sustancia reductora como el oxígeno. 

Pero, ¿y si junto al nitrógeno había algún otro gas (u otros diez 
gases) que no se filtraba, ni se congelaba, ni reaccionaba con una base, ni 
reaccionaba con una sustancia reductora? Se quedaría con el nitrógeno y 
sería denominado nitrógeno en virtud de su acuerdo sobre negativas. 

No, no, seguramente alguien tenía que encontrar algo que hiciera el 
nitrógeno, y utilizara esta propiedad positiva para distinguirlo de otras 
sustancias: como en el caso de cualquier otro elemento. 

Ramsay tenía otra ventaja sobre Rayleigh (así como sobre otros 
muchos químicos, por desgracia). El conocía la historia de su propia 
ciencia. El sabía que un siglo antes, en 1785, un químico inglés, Henry 
Cavendish, también tenía su teoría acerca de atrapar el nitrógeno 
mediante términos positivos en lugar de términos negativos. 

Esto se había producido muy temprano en la historia de la 
investigación química del aire, pero Cavendish había sido un 
extraordinario experimentador que se había adelantado un siglo a su 
tiempo en un montón de materias. El descubrió que el nitrógeno no era 
enteramente inerte. Se podía lograr que combinara con otros elementos 
en condiciones extremas. 

Por ejemplo, si una descarga eléctrica atravesaba el aire, se 
combinarían parte del nitrógeno y del oxígeno existente en el aire. Así, 
pues, Cavendish decidió separar el nitrógeno del aire forzándolo a 
combinarse con oxígeno en esta forma y, a continuación, disolviendo el 
compuesto de nitrógeno-oxígeno formado. Después él podía determinar si 
había algo en el aire que no obraba de esta forma y, por lo tanto, no era 
nitrógeno. 

Cuando la descarga eléctrica no producía más reducción en el 
volumen del aire con el que estaba trabajando Cavendish, podía ser que 
todo el nitrógeno se hubiera escapado y lo que permaneciese fuera otro 
gas que no combinara con el oxígeno. En tal caso, añadir más oxígeno no 
produciría ningún cambio. 

Por otro lado, podía ser que todo el gas se hubiera escapado y lo 
que permaneciese fuera un exceso de nitrógeno. En tal caso, si se añadía 
más oxígeno, el volumen continuaría reduciéndose. 

Cavendish añadió más oxígeno y el volumen, en efecto, continuó 
reduciéndose. Se redujo hasta que su muestra original de aire quedó 
limitada a una burbuja que él calculó representaba 1/120 de la cantidad 
original. Aquella burbuja final se mantuvo. Aunque añadió más oxígeno en 
cantidad, no se operó ningún cambio. Cuando se quitaba el oxígeno, la 
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La conclusión parecía clara, al menos para la impenitente mente 
lógica de Cavendish. El mantenía que había un gas adicional en el aire, 
presente en pequeñas cantidades: menos del 1 por ciento del total. Este 
gas adicional era aún más inerte que el nitrógeno y no combinaría con 
otros elementos aun en condiciones en que el nitrógeno lo hiciera. Así, 
pues, el gas adicional era diferente del nitrógeno. 

Cavendish anunció todo esto, pero, por desgracia, era un hombre 
excéntrico, que evitaba cualquier compañía humana hasta un grado casi 
demencial. Era por completo indiferente a la fama y la mayor parte de su 
principal obra no la publicó y sólo fue conocida hasta años después de su 
muerte. Cuando publicó algo no quiso que la gente se enterara. Si las 
personas no querían creerlo o no deseaban escucharlo, a él no le 
importaba lo más mínimo. 

Así que el descubrimiento de Cavendish acerca de un nuevo gas en 
el aire se fue por la borda y su trabajo fue olvidado por casi todos, 
excepto por Ramsay. 

Ramsay supuso que el experimento de Cavendish estaba 
relacionado con el problema de Rayleigh. ¿Qué sucedería si el nitrógeno 
del aire contenía una pequeña cantidad de este gas adicional del que 
Cavendish había hablado y qué sucedería si aquel gas adicional era 
considerablemente más denso que el nitrógeno? 

Cuando el nitrógeno del aire fue forzado (por la descarga eléctrica 
de relámpagos, o por otro cualquier fenómeno) a combinar con oxígeno o 
cualquier otro elemento, este otro gas, más inerte que el nitrógeno, 
permanecería intacto. Se formarían compuestos de nitrógeno, pero no 
compuestos de este otro gas. 

Cuando el nitrógeno se formaba de compuestos, aparecería puro, 
incontaminado por el otro gas. Cuando el nitrógeno fuera preparado para 
la atmósfera, sería contaminado. En tal caso, el nitrógeno (o supuesto 
nitrógeno) del aire sería naturalmente un poco más denso que el puro 
nitrógeno de los compuestos. 

Sin embargo, no era suficiente el solo razonamiento. La presencia 
de tal impureza gaseosa de mayor densidad que el nitrógeno, tenía que 
ser demostrada. Dominado por la excitación, Ramsay escribió a Rayleigh a 
principios de 1894 y le pidió permiso para plantear el problema en estos 
términos. Rayleigh, más bien aliviado por tener un químico de primera 
clase a su lado, concedió su permiso enseguida, la mar de contento. 

Ramsay no deseaba seguir exactamente el método de Cavendish. 
Añadir oxígeno al nitrógeno siempre produciría problemas al introducir una 
impureza gaseosa. Podía plantearse la pregunta de si todo el oxígeno 
añadido había sido separado nuevamente. 

Ramsay optó por escoger un sólido, el metal muy activo llamado 
magnesio. El magnesio, al calentarse, combina con el oxígeno tan 
rápidamente que estalla en una llama al rojo blanco. Es tan activo que, a 
falta de algo como el oxígeno, llegaría a prender en el habitualmente 
inerte nitrógeno. Si el magnesio es elevado al rojo vivo en una pura 
atmósfera de nitrógeno, combina con nitrógeno para formar un sólido 
amarillo: nitruro de magnesio. De esta manera, Ramsay no podía utilizar 
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ni formar un gas. 

Preparando nitrógeno del aire en la forma usual, Ramsay lo pasó 
una y otra vez sobre magnesio al rojo y observó cómo se formaba el 
nitruro. Aguardó lleno de excitación. Si, desde luego, hubiera más inerte 
que nitrógeno, entonces no combinaría ni siquiera con magnesio calentado 
al rojo. 

La cantidad de nitrógeno cada vez fue menor, hasta convertirse en 
una simple burbuja de alrededor de 1/80 el tamaño del volumen original 
del gas. 

¡Y eso era! 

Esta burbuja final no reaccionó con magnesio, ni con nada que 
pudiera probar Ramsay. Estaba completamente inerte, mucho más inerte 
que el nitrógeno y era, por lo tanto, un gas que debería de ser distinto del 
nitrógeno. Pudo reunir la suficiente cantidad como para medir su 
densidad, descubriendo que era alrededor de una vez y media más densa 
que el nitrógeno. La cantidad y densidad de este gas ya significaba 
bastante con respecto a la diferencia que había estado desconcertando a 
Rayleigh durante, al menos, tres años. 

Cuando Rayleigh fue informado de estos resultados, se mostró más 
cauto. Sugerir un nuevo elemento para explicar la diferencia era tan 
molesto como un deus ex machina. El prefería una explicación basada en 
lo que ya era conocido: algo así como la sustancia que hemos llamado 
nitrozono, la molécula de nitrógeno de tres átomos. Después de todo, el 
nitrozono era considerado como poseedor de una densidad una vez y 
media superior a la del nitrógeno. 

Ramsay, el químico, no podía aceptar el nitrozono tan fácilmente. 
Rayleigh, el físico, se concentraba en una propiedad física como la 
densidad, pero Ramsay, el químico, sabía que, según todas las leyes de la 
química, el nitrozono hubiera tenido que ser extremamente activo. Quizá 
no podía ser tan inerte como parecía ser este nuevo gas. 

Por lo tanto, Ramsay, el químico, buscó algún método adicional para 
distinguir entre un nuevo elemento y algo que era sólo una nueva forma 
de un viejo elemento. 

Una generación antes había sido desarrollada la técnica del 
espectroscopio. Mediante esta técnica, una sustancia desconocida podía 
ser calentada hasta que brillara con una luz desarrollada dentro de sí 
misma. Esta luz, pasada a través de un espectroscopio, era descompuesta 
en los colores separados que la formaban, apareciendo como una serie de 
líneas. Cada elemento produce una línea que es única y que, en efecto, 
equivale a una «huella digital» de ese elemento. 

Así, pues, el nuevo gas fue calentado, hasta que brilló, y la luz fue 
pasada a través de un espectroscopio. Débiles líneas, asociadas con 
nitrógeno, estaban sin duda presentes, lo cual demostraba que el 
magnesio caliente no había quitado todo el nitrógeno. Quedaba el 
suficiente como para ser detectado por la delicada técnica de la 
espectroscopia. Además, se observaban varias líneas de color rojo y verde 
que antes nunca se habían visto asociadas con ningún otro elemento. 

¡Aquello era definitivo! Se debía abandonar cualquier idea acerca del 
nitrozono, y Rayleigh admitió que lo que Ramsay había descubierto era un 
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nuevo elemento. En agosto de 1894, estos resultados fueron anunciados 
ante una asamblea de químicos británicos. 

El presidente de la asamblea, al oír la descripción de este nuevo y 
extrañamente inerte gas, sugirió el nombre de «argón», que en griego 
significa «inerte». 

La sugerencia fue aceptada y, de este modo, el argón, descubierto 
mediante un procedimiento investigativo que había sido orientado en una 
dirección por completo distinta, entró en la familia de los elementos. 

Una vez que se hubo hecho esto, Rayleigh (quizá con una sensación 
de alivio) volvió a su adorada Física y dejó en manos de Ramsay la 
investigación posterior del asunto. Ramsay siguió con su búsqueda de 
otros gases como el argón y, en el curso de los siguientes cuatro años, 
descubrió cuatro más —helio, neón, criptón y xenón— los cuales eran 
mucho más raros que el argón. 

Poco después de que fuera descubierto el argón, fue detectado el 
fenómeno de la radiactividad y lanzado como un cometa por los cielos de 
la Ciencia. A la luz de la radiactividad y de todo lo que siguió, los físicos y 
químicos llegaron a advertir que los átomos poseían una compleja 
estructura interna. Las propiedades del recientemente descubierto argón y 
sus gases hermanos demostraron ser de especial ayuda en determinar la 
naturaleza de ciertos aspectos de su estructura. 

La nueva visión de la estructura atómica demostró que la hipótesis 
de Prout, en definitiva, era más acertada que errónea. Había parecido 
errónea sólo porque, en realidad, existían diferentes variedades de los 
elementos; variedades tan sutilmente diferentes que las técnicas del siglo 
XIX no bastaron para demostrar su existencia. 

La meticulosa determinación de las densidades por parte de 
Rayleigh, en otras palabras, era interesante, aunque, según se vio luego, 
no un asunto de primera importancia. Los pesos atómicos no eran, 
después de todo, fundamentales para la estructura de los elementos. 

Así, pues, a partir del trabajo de Rayleigh sobre las densidades (que 
ni él ni cualquier otro científico advirtieron que carecían de importancia 
básica para la teoría atómica), surgió una pequeña diferencia que tuvo 
como resultado un descubrimiento completamente inesperado, 
descubrimiento que (ni él así como tampoco otro científico hubiera podido 
prever) tuvo gran importancia para la teoría atómica. 

Así es cómo la Ciencia avanza a veces. 

Rayleigh y Ramsay no tuvieron que aguardar mucho para que se 
reconociera su trabajo. En 1904 ambos recibieron un Premio Nóbel... un 
Premio Nóbel diferente. Rayleigh recibió un Premio Nóbel de Física por sus 
determinaciones de densidades, y Ramsay recibió un Premio Nóbel de 
Química por haber detectado el argón. 
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La vida se desarrolló en el agua, ésta vive aún en el agua, debe contar en 


cada momento con el agua como base de los cambios químicos que constituyen la 
vida. 


Ustedes podrán pensar que el hombre será lo bastante inteligente como 
para no matar un recurso tan vital, como para no llenarlo de inmundicias. Pues 
bien, sí piensan ustedes tal cosa... están equivocados. 


12. AGUA 


¿Saben ustedes la magnitud que tiene un kilómetro cúbico? 

Imagínense un cubo vacío —un kilómetro de longitud, un kilómetro 
de anchura y un kilómetro de altura— e imagínense ese cubo lleno de 
agua. Piensen en ese kilómetro cúbico de agua vaciado sobre la isla de 
Manhattan. Si tal agua permaneciese en una Manhattan que estuviese 
desnuda y llana, y el líquido no se escapara, cubriría toda la isla hasta una 
profundidad de 17, 5 metros. La profundidad de ese agua sería igual a la 
altura de un edificio de cinco pisos. 

Eso es un kilómetro cúbico de agua. 

La cantidad total de agua existente en la Tierra es de 1. 
280.000.000 kilómetros cúbicos. 

Toda ese agua es llevada por la gravitación terrestre a las más bajas 
zonas de la superficie de la Tierra, formando así como un aguazal, llamado 
el océano, que cubre el 70 por ciento de tal superficie. Sólo el 30 por 
ciento de la superficie de la Tierra es lo bastante alto como para emerger 
sobre la parte superior de tal aguazal, formando los continentes y las 
islas. 

El océano posee una superficie de 360.000.000 kilómetros 
cuadrados, una extensión dieciséis veces superior a la de la Unión 
Soviética. Al menos en un lugar tiene una profundidad de 11 kilómetros, 
aunque su profundidad media alcanza los 3, 7 kilómetros. 

Lo que es más. Este agua es la posesión permanente de nuestro 
planeta. Existe una fina llovizna de moléculas de agua que, a través de 
complicados procesos, se pierde en el espacio exterior, pero costaría 
muchos centenares de millones de años que tal pérdida resultase 
perceptible. Se consume algo de agua en diversos cambios geológicos, 
químicos y biológicos, en ocasiones con y en otras sin intervención 
humana. Sin embargo, el proceso describe un círculo y el agua es vuelta a 
producir. Mil doscientos cincuenta millones de kilómetros cúbicos de agua 
es lo que tenemos, tuvimos y tendremos. 

Así, pues, ¿cómo podemos hablar de restricciones de agua? 

Si el agua de los océanos fuera pura, no tendríamos que 
preocuparnos; pero tal agua no es pura. El agua es un excelente solvente 
y los océanos no sólo contienen agua, sino una variedad de materias 
sólidas que consisten en cloruro de sodio, que es la sal ordinaria de mesa. 
Cada kilómetro cúbico de agua del océano contiene unos 40.000.000.000 
de kilogramos de sólidos disueltos. 

El océano contiene miríadas de formas de vida que están adaptadas 
y florecen en tal solución salina. Sin embargo, la vida en tierra firme, ya 
sea vegetal o animal, no puede aprovechar el agua de los océanos. Si los 
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seres humanos tuvieran a su disposición sólo agua oceánica, no tendrían 
agua para beber, ni agua para lavarse, ni para regar sus plantaciones, ni 
agua para sus procesos industriales. En breves palabras, no existiría 
civilización humana ni, por supuesto, vida humana. 

Si la gravedad fuera la única fuerza a la que estuviera sujeta el agua 
de la Tierra, tal agua estaría en su totalidad en el océano y sería 
completamente salada. Toda la superficie de la Tierra estaría seca y, con 
excepción de las proximidades de las playas, tan estéril como la Luna. 

Pero esto no es así. Existe una fuente de energía que basta para 
sacar agua del océano en gran escala: se trata del calor solar. La 
superficie del océano se evapora, particularmente en las regiones cálidas 
tropicales, y grandes cantidades de vapor de agua penetran en la 
atmósfera. 

La atmósfera puede sólo contener un vapor de agua limitado y el 
aire frío puede contener menos que el aire caliente. Cuando el vapor de 
agua se eleva a las altas regiones frías de la atmósfera o cuando se 
desplaza hacia el Norte o hacia el Sur, lejos de los trópicos y en regiones 
más frías, ese vapor de agua se condensa en nubes formadas de gotitas 
de agua o de cristales de hielo. De vez en cuando, el agua se precipita 
fuera de la atmósfera, en forma de lluvia o de nieve, siendo restituida al 
océano, de donde procede. 

Sólo alrededor del 1/30.000 de las disponibilidades de agua de la 
Tierra está en la atmósfera, como vapor de agua, de un golpe; pero esta 
cantidad constituye el equivalente de 45.000 kilómetros cúbicos de agua y 
es una magnitud comprensible en términos humanos. 

El punto crucial es el siguiente: cuando el agua del océano se 
evapora, sólo el agua se convierte en vapor; la materia sólida se disuelve 
en el océano y permanece detrás. Esto significa que el vapor de agua en 
la atmósfera, y la lluvia y la nieve que se forma de él, es «agua dulce», y 
es precisamente tal agua la que los humanos pueden beber, la que utilizan 
para lavarse, la agricultura y la industria. 

Pero, ¿adonde se va el agua dulce cuando se precipita? 

La mayor parte cae directamente en el océano, por supuesto, y 
enseguida se mezcla y se pierde en el agua salada. Algunas de las masas 
de vapor de agua se desplazan sobre tierra firme, con lo cual se producen 
precipitaciones de lluvia y de nieve. 

A veces, claro está, la gravitación se impone y algo de agua dulce 
que cae sobre tierra firme regresa al océano. Sin embargo, esto cuesta 
tiempo. En cualquier momento dado, hay alrededor de 33.700.000 
kilómetros cúbicos de agua dulce en la atmósfera y en tierra. Esto significa 
que, de toda el agua de la Tierra, el 97, 4 por ciento es agua salada, y el 
2, 6 por ciento es agua dulce. 

Incluso una cantidad tan sólo de 33.700.000 kilómetros cúbicos de 
agua dulce parece algo inimaginable e imposible de consumir por los seres 
humanos, pero sigamos... 

El agua dulce puede caer sobre la superficie de la Tierra en forma de 
lluvia o de nieve, según la temperatura del aire y de la tierra. Si cae en 
forma de lluvia, se hundirá en el suelo y rocas porosas hasta que final e 
inevitablemente alcance una capa de roca no porosa. Entonces empieza a 
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depositarse como agua subterránea. 

La fuerza de la gravedad puede causar que el agua subterránea se 
infiltre más en el interior de la tierra y, casualmente, regrese de nuevo al 
océano. En ruta puede encontrar tierra lo suficiente fina que le permita 
emerger a la superficie y engrosar estanques y lagos, o dar nacimiento a 
manantiales y ríos. Casi toda esta agua al aire libre regresa al océano más 
rápidamente que si lo hiciera infiltrándose por el suelo. (Desde luego, 
parte del agua se evapora directamente y puede regresar al océano 
mediante precipitación, o puede precipitarse sobre tierra, repitiendo 
nuevamente el ciclo.) 

Y mientras que el agua líquida sobre tierra se infiltra hasta llegar al 
océano, unos 120.000 kilómetros cúbicos de lluvia o de nieve caen cada 
año sobre tierra firme para renovar el aprovisionamiento. 

Si cae nieve sobre tierra firme, tiende a acumularse, ya que es 
sólida y no fluye en el sentido corriente. En las estaciones más cálidas, sin 
embargo, la nieve puede fundirse, causando el mismo efecto que si 
hubiera caído lluvia. 

En regiones muy frías, puede no existir el suficiente calor veraniego 
para fundir enteramente la nieve invernal y, en tal caso, la nieve se 
acumula y se amontona año tras año y, bajo la presión de su propio peso, 
se convierte en hielo. Por ejemplo, en la Antártida existe una capa de hielo 
que cubre 14.000.000 de kilómetros cuadrados de tierra (1 1/2 veces la 
extensión de China o de los Estados Unidos), con una profundidad 
promedio poco superior a los dos kilómetros. El volumen de hielo 
acumulado en la Antártida alcanza, pues, los 33.000.000 de kilómetros 
cúbicos. En Groenlandia existe una cantidad algo menor, y hay una 
dispersión en otras regiones polares y en la cumbre de las montañas. 

Todo incluido, existen 33.000.000 de kilómetros cúbicos de hielo en 
la Tierra, representando esto alrededor del 98 por ciento de toda el agua 
dulce que tenemos en nuestro planeta. 

El hielo no continúa acumulándose indefinidamente, por supuesto. 
Su propio peso hace que se aplaste y empuje hacia fuera. Las grandes 
extensiones de hielo que están al borde del océano a veces se rompen, 
desprendiéndose grandes fragmentos que flotan por el océano como 
icebergs, hasta que se funden y son restituidos al agua marina. Desde la 
cumbre de las montañas, ríos de hielo llamados glaciares son empujados 
hacia abajo, y acaban por derretirse. 

El hielo, aunque es una forma de agua dulce, por lo general no se 
puede aprovechar. La superficie de tierra cubierta con una capa de hielo 
permanente es tan estéril como la tierra que carece de agua. La Antártida 
es la región de nuestro planeta más desprovista de vida. 

Esto nos deja con sólo el agua dulce líquida para uso directo de la 
vida en tierra, y la cantidad total de agua dulce líquida en nuestro planeta 
es de sólo 645.000 kilómetros cúbicos. 

Esto representa sólo el 1/20 del 1 por ciento de toda el agua de la 
Tierra; y es con ese 1/20 del 1 por ciento con el que debemos 
arreglarnos. 

¿Pueden ser suficientes 645.000 kilómetros cúbicos de agua 
potable? Si imaginásemos tal cantidad repartida equitativamente entre 
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todos los humanos, a cada uno de nosotros nos tocarían 160.000 metros 
cúbicos. Lo que es más, si cada ser humano tuviera igual participación en 
la lluvia o en el agua que cae, obtendría 30.000 metros cúbicos de nueva 
agua dulce cada año, la cual remplazaría la que ha utilizado o 
desperdiciado. 

¿Qué relación tiene todo esto con las necesidades humanas? 

Supongamos que consideramos los Estados Unidos, en donde el 
agua se usa más pródigamente en una base per cápita y donde, al ser 
todas las cosas igual, la falta se notaría primero. 

Suponiendo que un norteamericano medio bebiera ocho vasos de 
agua cada día, consumiría O, 6 metros cúbicos en un año, lo cual casi no 
representa nada. El agua se utiliza para otros usos en el hogar, como, por 
ejemplo, fregar los platos, lavar la ropa y bañarse. Todo incluido, el 
norteamericano medio consume en su casa 200 metros cúbicos de agua al 
año. 


Aun eso no es mucho. Necesitamos una gran cantidad de agua para 
nuestros animales domésticos, para nuestros cultivos, para nuestras 
industrias. Por ejemplo, hacer un kilo de acero requiere 200 kilos de agua, 
y hacer crecer un kilo de trigo requiere 8.000 kilos de agua. 

Todo incluido, el agua que necesita Estados Unidos alcanza los 2. 
700 metros cúbicos por año y persona. 

En las regiones del mundo en que la industria está poco desarrollada 
y los métodos agrícolas son simples, el agua necesaria por persona y año 
no pasa de los 900 metros cúbicos. Así que la cifra global media que 
necesita cada habitante del mundo son 1. 500 metros cúbicos al año. 

Esto parece esperanzador. Las necesidades promedias de 1500 
metros cúbicos por persona y año es una fruslería que supone el 1 por 
ciento de las disponibilidades del mundo, e incluso el pródigo uso 
norteamericano del agua está muy por debajo del 1, 6 por ciento de las 
disponibilidades mundiales. 

Así, pues, ¿cómo podemos hablar de escasez de agua? 

Pues, sí señor. Examinemos bien las cosas. 

En primer lugar, el agua potable líquida no está equitativamente 
repartida entre la población de la Tierra. 

En algunos lugares es superabundante y se halla presente en 
cantidades mayores de las que el ser humano puede usar, o usa. Como un 
caso extremo, consideremos el río Amazonas, que atraviesa las húmedas 
y ecuatoriales regiones de América del Sur. El Amazonas es el río más 
grande del mundo y descarga en el océano, en un año, la suficiente agua 
potable como para abastecer con 1. 800 metros cúbicos a cada habitante 
del planeta. Bastaría con este caudal para atender a todas las necesidades 
de la Humanidad si pudiera ser salvado y distribuido. En realidad, el ser 
humano apenas aprovecha el caudal del Amazonas. 

En otros lugares, las disponibilidades de agua líquida potable son 
bajísimas y dejan regiones de la Tierra áridas o semiáridas. En el pasado, 
tales regiones sólo daban la vida que permitían tales escasas 
disponibilidades de agua. Sin embargo, la aparición de seres humanos ha 
introducido un cambio. 

La tecnología avanzada ha permitido que se obtenga agua de pozos 
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profundos y de ríos distantes. El éxito en este sentido ha convertido 
algunas regiones desiertas en vergeles con próspera agricultura, industria 
y grandes poblaciones. Todo esto tiende a aumentar hasta el límite 
permitido por períodos de precipitaciones naturales o intensas. Pero 
cuando las lluvias están ausentes por años y se presenta la sequía (como 
sucede tarde o temprano), la tierra se desertiza y la vegetación muere, lo 
cual produce situaciones de emergencia, tal como sucede algunas veces 
en el Oeste de los Estados Unidos. 

Otro ejemplo lo constituye la región del Sahel, al sur del desierto del 
Sahara. Allí la población ha aumentado y el uso del agua se ha hecho más 
fácil gracias a técnicas importadas. Pero se presentó una sequía de tres 
años, a mediados de los setenta, y murieron cien mil personas. 

Así, pues, una excesiva explotación del medio ambiente por parte 
del hombre ha llevado a su deterioro. Técnicas agrícolas torpes han 
estropeado en gran cantidad enormes extensiones del suelo de la Tierra. 
Los rebaños de animales domésticos, las cabras en particular, han matado 
mucha vegetación. 

Si se estropean la parte superficial del suelo y la vegetación, la 
tierra es menos capaz de absorber y retener la lluvia. La lluvia se escapa 
más rápidamente, acelerando el deterioro del suelo, con lo que la tierra 
pierde su fertilidad y se crean y extienden los desiertos: un proceso al que 
ahora se llama «desertización». 

Finalmente, la industria humana, que utiliza el agua potable de ríos 
y lagos como alcantarilla para los desechos químicos y térmicos, y una 
población creciente que los llena con detritos biológicos, contaminan 
nuestras disponibilidades de agua potable cada vez más, haciéndolas cada 
vez más inaprovechables. 

Júntese todo esto y se verá cómo la escasez de agua —a pesar de la 
aparente abundancia— no es una posibilidad futura, sino un innegable 
hecho presente. 

Bueno, pues, ¿qué podemos hacer? 

Existe una serie de posibilidades. 

1. Dado que la fuente de agua es el océano y ya que toda el agua 
que de él se evapora a él regresa tarde o temprano, no sería malo tratar 
de acelerar tal evaporación. Al desalinizar el agua del océano, de una 
forma o de otra, podríamos obtener un aprovisionamiento directo e 
ilimitado de agua potable. Sin embargo, hacer tal cosa costaría un gasto 
de energía. Naciones ricas en energía y pobres en agua, tales como 
Kuwait y Arabia Saudita, obtienen agua potable de esta manera, pero son 
naciones escasamente pobladas con necesidades limitadas. Para llegar a 
una desalinización del agua del océano en gran escala, necesitaremos 
nuevas fuentes de energía que no han sido aún descubiertas. 

2. Ya que el agua que cae sobre el océano se pierde por completo, 
cualquier cosa que produzca precipitaciones sobre tierra firme, a expensas 
de la lluvia sobre el océano (o sea, producir inundaciones), sería buena. 
Se puede conquistar terreno al mar en algunos terrenos favorables para 
ello, como Holanda, pudiendo recibir lluvia que, de otro modo, caería 
sobre el agua; pero esto sólo puede dar rendimientos limitados. La 
manipulación de las nubes, o métodos aún más sofisticados que se 
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desarrollen en el futuro, pueden ser fructíferos en dirigir las 
precipitaciones de lluvia precisamente hacia las zonas donde sea ésta 
necesaria. Sin embargo, el beneficio para una región suele perjudicar a 
otra, de modo que los resultados ecológicos (y políticos) pueden ser 
desagradables. 

3. Puesto que la nieve que cae sobre las capas de hielo es inútil para 
nosotros, debemos desarrollar métodos para explotar el agua potable 
congelada de los icebergs, en lugar de permitir que vaguen inútilmente 
por el mar. Podemos imaginar tales icebergs (en particular los de la 
Antártida), remolcados a lugares como Chile, o incluso por los trópicos 
hasta el Oriente Medio o Los Angeles. Suena un poco a ciencia-ficción, 
pero es factible. (Derretir las extensiones de hielo es algo que debe ser 
descartado en cualquier circunstancia. Si todo el hielo de la Tierra fuese 
derretido, el agua iría a parar al océano, elevando el nivel del mar sesenta 
metros y anegando todas las zonas costeras bajas, densamente pobladas, 
del mundo.) 

4, Teniendo en cuenta que la evaporación de agua de los lagos y del 
terreno constituye un importante factor de pérdida de agua potable, 
deben ser desarrollados sistemas para reducir la evaporación. Para lograr 
esto podrían ser colocados sobre el agua potable al descubierto películas 
de moléculas simples o ciertos alcoholes sólidos, o una capa de bolas de 
plástico. Israel, Chile, Italia y los Estados Unidos han realizado 
experimentos en tal sentido, pero el viento y el oleaje suelen romper la 
capa inhibidora, y si ésta permaneciese, existiría el peligro de limitar la 
renovación de oxígeno del agua que hubiese debajo. 

5. Ya que la pérdida del agua de los ríos en el mar representa un 
despilfarro de agua potable, se deberían realizar todos los esfuerzos para 
efectuar una utilización más eficiente de este agua antes de permitir que 
se pierda en el mar. En este caso, un factor complicado es que todas las 
regiones por las que atraviesan los ríos consideran que tienen derecho a 
su agua; diferentes Estados, provincias o naciones podrían luchar violenta 
e ¡interminablemente para obtener los mejores beneficios de tal 
aprovechamiento. 

6. Puesto que las disponibilidades de agua potable en el planeta 
están muy desigualmente repartidas, el agua debe ser considerada como 
un recurso regional y, en última instancia, mundial. Del mismo modo en 
que el petróleo es producido en regiones de riqueza petrolífera y es 
enviado a regiones que carecen de este recurso, el agua debe ser 
producida y expedida, quizás, en grandes contenedores de plástico 
arrastrados por el mar por remolcadores. (En los tiempos anteriores a la 
refrigeración, una importante industria de Nueva Inglaterra consistía en 
cortar hielo de lagos y ríos helados enviándolo a otras partes, a veces por 
barco a considerables distancias.) 

7. Dado que las disponibilidades de agua subterránea, suponen, en 
total, cuarenta veces el volumen del agua existente en ríos y lagos, 
tendría que intentarse por todos los medios explotar el agua subterránea 
más eficientemente, teniendo en cuenta no extraer más de la que pueda 
ser remplazada por proceso natural. 

8. Habida cuenta de que las existencias de agua potable son cada 
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vez más escasas, se deberán hacer todos los esfuerzos posibles para no 
desperdiciar nada. Esto significa que la contaminación de lagos, ríos y del 
agua subterránea debe ser mantenida a mínimo nivel. 

9. Finalmente, y sobre todo, debemos comprender los límites del 
crecimiento. Conforme aumenta la población humana, asimismo cada vez 
es mayor la demanda de agua potable, no sólo para beber y lavarse, sino 
para la agricultura necesaria a fin de producir cantidades crecientes de 
alimentos, así como para la industria que manufactura los productos 
necesarios a la sociedad. 

Si la población no se controla, el constante crecimiento de la 
población humana puede anular cualquier avance que podamos realizar en 
el aprovechamiento de las disponibilidades de agua potable; el colapso 
subsiguiente puede ser más catastrófico cuanto más tiempo pase. 

Con ingeniosidad, buen sentido, buena voluntad y (lo más 
importante de todo, quizá) buena suerte, aún podríamos crear un 
floreciente y feliz planeta, pero el tiempo de gracia concedido para realizar 
semejante empresa es ya peligrosamente corto. 
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Resulta difícil imaginar que la sal es tan esencial para la vida como el agua. 
Salar los alimentos parece un acto enteramente voluntario y para algunas 
personas es beneficiosa una dieta sin sal 

Sin embargo, la sal es esencial para la vida y una discusión sobre ello 
resulta muy oportuna en un libro que trate de las cuestiones de la vida. Cuando 
prescindimos de la sal todo lo que hacemos, todo lo que podemos hacer, es evitar 
el exceso de sal. 


13. SAL 


La corteza sólida de la Tierra está compuesta de una variedad de 
sustancias, siendo casi todas ellas insolubles en el agua. Esto es 
venturoso, pues significa que cuando las aguas oceánicas se estrellan 
contra las playas continentales, tales placas no se disuelven. Los 
continentes no son destruidos por la acción marina, sino que permanecen 
intactos, con lo cual la vida en tierra firme —incluyendo la vida humana— 
resulta posible. 

Existe una excepción a esta regla: una sustancia común de la 
corteza cie la Tierra es soluble. Se trata de la sal —cloruro de sodio—, 
ClNa. 

«Cl» es el símbolo químico del activo y peligroso gas llamado cloro y 
«Na» es el símbolo químico del activo y peligroso metal llamado sodio y 
cuando sus átomos se ponen en contacto, un electrón pasa de un átomo 
de sodio a un átomo de cloro, quedando ambos suavizados en el proceso, 
convirtiéndose en una sustancia blanda e inofensiva. Ambos juntos forman 
la sal. 

Ya que el cloruro de sodio es soluble, las lluvias arrastran poco a 
poco al mar la sal de la tierra. Como resultado de ello, el océano no 
contiene agua pura, sino una solución salina o «salmuera». Contiene otras 
cosas aparte de la sal, pero la sal constituye el grueso de la materia 
disuelta del océano: más de tres cuartas partes de tal materia. 

En su conjunto, el océano es en su 3,5 % materia sólida disuelta. Si 
se pudiera extraer toda la sal del océano y ésta fuera extendida sobre 
toda la tierra firme de nuestro planeta, formaría una capa uniforme de 
unos 150 metros de grosor. Si esta sal se depositara sobre la isla de 
Manhattan y se fuera apilando verticalmente, cubriría cinco sextas partes 
de la distancia que nos separa de la Luna. Su volumen total es de 
4.500.000 millas cúbicas y su peso total alcanza cuarenta y siete mil 
billones de toneladas. 

Desde luego, en la Tierra hay más sal de la que necesitará nunca la 
Humanidad. 

De todos modos, necesitamos bastante cantidad. El uso principal es 
para el mantenimiento de la vida, de toda la vida. La sal es esencial para 
los procesos químicos que se desarrollan en el tejido vivo. 

Las plantas obtienen la sal que necesitan (junto con otros minerales) 
del agua del suelo, ya que el agua disuelve toda la sal presente. Por 
alguna razón, los animales necesitan mayores cantidades de sal que las 
plantas y, por lo tanto, sus tejidos son más salados. Los animales 
carnívoros, que se comen a otros animales, están en condiciones de 
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obtener mayor aprovisionamiento de sal para sus necesidades. Los 
animales herbívoros, que comen plantas, se pueden ver faltos de sal y 
deben buscar entonces fuentes adicionales. 

Hay lugares en los que la sal se encuentra en la superficie de la 
tierra; los animales herbívoros se desplazan a esos lugares para lamer la 
sal al descubierto. Para los animales, esas «lamidas de sal» son tan 
necesarias, a la larga, como el alimento y el agua. 

Los seres humanos somos omnívoros y nuestras necesidades de sal 
dependen de nuestra dieta. Mientras un grupo humano obtenga su 
alimento de la caza o del pastoreo, y coma cantidades de carne asada y 
beba leche, tendrán toda la sal que necesitan. Sin embargo, una vez que 
se ha introducido un cambio en la agricultura y el grano se convierte en el 
principal componente de la dieta, las cosas cambian. Esto es así en 
particular si el avance en la alfarería hace posible cocer la carne, con lo 
cual ésta pierde la sal. Con tal dieta se produciría la muerte por falta de 
sal. Es la necesidad de sal la que nos impulsa a salar nuestras comidas, 
notando que éstas mejoran así de sabor. (Sin duda, la costumbre de salar 
la comida nos llevó al descubrimiento de que la salazón de la carne 
enlentecía su podredumbre y la conservaba durante períodos de tiempo. 
Esto aumentó la eficiencia en la matanza de los animales para el consumo, 
constituyendo una de las causas que permitieron el crecimiento de la 
población humana.) 

La necesidad de sal es tan grande que existen innumerables 
expresiones refiriéndose a ella favorablemente. Se utiliza para representar 
todo lo que es bueno. Shakespeare habla de la «sal de la juventud». La 
agudeza es calificada como la «sal» de la conversación. Jesús se refiere a 
los que considera dignos como «la sal de la Tierra». 

Arrojar sal —perder algo valioso— es claramente un accidente 
desgraciado y un signo de mala suerte. A los soldados a veces se les daba 
sal al entregárseles la ración; esto era llamado «salarium», derivado de la 
palabra latina para denominar la sal; nuestra palabra «salario» viene de 
ahí. 


En otros tiempos, los lugares en donde se producía sal poseían la 
clase de poder económico que ahora asociamos con las naciones 
productoras de petróleo. Ciudades tales como Roma y Venecia basaron su 
grandeza en su capacidad para controlar el negocio de la sal en una 
región. 

Obviamente, una de las fuentes de ingresos más seguras era un 
impuesto sobre la sal, ya que la gente no podía pasar sin ella. El Gobierno 
francés estableció tal impuesto (la gabelle) en el siglo XIII, y fue una de 
las cargas fiscales que más enfurecieron al vulgo. Esta furia fue uno de los 
motores de la Revolución Francesa, y una de las primeras cosas que 
desaparecieron con el nuevo régimen revolucionario fue la gabela. 

En el tiempo de la Revolución Francesa, la Revolución Industrial 
estaba asimismo en curso en la Gran Bretaña, y con la industrialización, la 
necesidad de sal aumentó en gran medida. Esto no obedeció tanto a las 
necesidades de una población creciente, cuanto a su utilización en todas 
las facetas de la industria. 

La sal —común, barata, soluble, fácil de manejar— es la principal fuente 
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de once sustancias químicas básicas, las cuales, a su vez, son utilizadas 
como base para otros compuestos, de modo que la sal puede ser 
encontrada en la raíz de casi todos los productos químicos existentes. Lo 
que es más, se utiliza para una más amplia variedad de propósitos en las 
diversas facetas de la actividad humana que cualquier otra sustancia 
mineral. Se ha calculado que la sal tiene más de 14.000 distintos usos 
prácticos, en estado sólido o en solución. 

Hoy en día, las necesidades de sal se orientan principalmente al 
consumo humano en los países subdesarrollados; pero en un país como 
los Estados Unidos, se utiliza tanta sal para la industria como para la 
alimentación. 

Constituye una señal de la creciente industrialización del mundo el 
hecho de que la producción de sal haya aumentado rápidamente en los 
años recientes. Desde 1960, la producción casi se ha doblado. En 1970 
alcanzó un nivel superior a los 150 millones de toneladas por año, de los 
cuales la producción norteamericana alcanza los 45 millones o casi un 
tercio del total. 

Incluso esta enorme producción representa sólo una pequeña 
fracción del contenido de sal del océano —menos de una cienmillonésima 
parte— así que, en este sentido, no debemos temer una escasez, en 
particular dado que la sal que utilizamos vuelve al mar de algún modo. 

Obviamente, la principal fuente de sal es el océano, y el modo más 
sencillo de extraerla de él (un procedimiento que requiere energía) es 
dejar que el sol lo haga. Si el agua marina es colocada en grandes y 
profundas cubetas, el sol vaporizará el agua y dejará detrás su contenido 
sólido. 

Esto no puede realizarse en cualquier parte de forma provechosa. 
Son necesarias elevadas temperaturas, un sol que no esté a cada 
momento oculto por las nubes, aire que no sea húmedo y lluvia que sea 
infrecuente. Con un tiempo caluroso y seco, la evaporación se acelera, de 
modo que la producción de «sal marina» puede ser efectuada en zonas 
costeras tropicales o subtropicales, frente a regiones áridas o semiáridas. 

Otra dificultad la constituye el hecho de que no se puede evaporar el 
agua del mar en una operación y considerar el residuo sólido como 
auténtica sal. Aunque tres cuartas partes del residuo es, sin duda, cloruro 
de magnesio, el cuarto restante es una mezcla de cloruro de magnesio, 
sulfato de magnesio, sulfato de calcio, cloruro de potasio, bromuro de 
magnesio y carbonato de calcio. 

Ninguna de estas impurezas es violentamente venenosa, pero no 
son deseables por diversas razones. Pueden añadir amargor al sabor, y 
poseen una mayor tendencia que la del cloruro de sodio para absorber la 
humedad de la atmósfera. Si la mezcla sólida obtenida del agua del mar 
fuera tierra, los granos, excepto en días muy secos, absorberían agua y se 
unirían para formar grandes terrones. 

El cloruro de sodio relativamente puro tiene sólo una ligera 
tendencia a hacer eso, y la tendencia podría reducirse aún más si se 
añadiese una pequeña cantidad de carbonato de magnesio o de silicato de 
calcio. Semejante sal, al pulverizarse, seguiría estando seca y sin coagular 
aun en días lluviosos y pasaría fácilmente por los agujeros de un salero. 
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Por supuesto, el hombre primitivo no conocía la composición del 
agua del mar, o la naturaleza de los sólidos disueltos, o la razón 
fundamental de las técnicas inteligentes para separar el cloruro de sodio 
de otras sustancias químicas. Basándose en tropiezos y aciertos, de todos 
modos, aprendió el sistema de producir una sal aceptable al paladar. 

Las diferentes sustancias químicas disueltas en agua del mar son 
solubles en distintas medidas. Si el agua del mar se evapora lentamente, 
las sustancias químicas que son menos solubles que el cloruro de sodio se 
descomponen primero. El agua marina puede ser puesta en otro 
contenedor mientras que se desechan los cristales iniciales. Una posterior 
evaporación deja un residuo que es, en su mayor parte, cloruro de sodio, 
y se desecha el resto del líquido, puesto que dejarla secar más sólo 
serviría para incorporar impurezas. La sal producida es rastrillada, 
escurrida, aclarada, secada y, finalmente, pulverizada. 

Conforme el agua del mar se concentra cada vez más, muere la vida 
en el agua que está hecha para una concentración baja de sal. Algunas 
formas de vida que prosperan en una mayor concentración de sal 
enseguida se multiplican y predominan. Ciertas algas amantes de la sal 
ponen el agua de color rojo, naranja y pardo, mientras viven en un medio 
en el que nada puede competir con ellas. Mueren, pero donde la sal es 
preparada tan descuidadamente, algunas pueden seguir viviendo y 
contribuir a estropear la carne que precisamente deberían conservar. 

Sin embargo, incluso los métodos muy primitivos bastan para 
producir una sal marina de baja graduación pero útil. En casos de 
necesidad, bastará, y cuando no se dispone de nada más, la gente 
contenta con tenerla. Durante la Guerra Civil, la gente de la Confederación 
padecía de falta de sal a causa del bloqueo de la Unión, recurriendo a 
veces a producir directamente sal extraída del agua del océano. En los 
años treinta, Mohandas K. Gandhi condujo a sus seguidores indios hasta la 
costa, para producir sal, en desafío del monopolio del Gobierno británico. 

Por otro lado, la gente sitiada que se halle lejos del mar puede llegar 
a tener serios problemas a causa de la escasez de sal. Los chinos 
comunistas, que resistían a Chiang Kai-shek en sus baluartes del interior, 
se vieron más amenazados por el embargo de sal impuesto por Chiang 
que por las fuerzas armadas de éste. 

En los países industrializados, están mecanizadas las técnicas para 
producir sal del agua del mar. El agua del mar es calentada artificialmente 
y su evaporación acelerada por medio de fuegos abiertos o camisas de 
vapor. Se aumenta el número de grados de evaporación, y así 
sucesivamente. 

Incluso hoy, casi la mitad de la sal producida en el mundo se 
obtiene, con diversos grados de sofisticación, mediante el secado al sol del 
agua oceánica. 

El océano no es uniformemente salado. Donde el agua está fría y la 
evaporación es lenta, y donde se añade en cantidad el agua potable ya 
sea procedente de ríos o de hielo fundido, la concentración de sólidos es 
considerablemente inferior a la normal. Donde las partes tropicales del 
océano están atrapadas entre playas desiertas, de modo que la 
evaporación sea grande y la incorporación de agua dulce mínima, la 
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concentración de sólidos es superior a la normal. La concentración de 
sólidos en el Mar Rojo se aproxima al 5 por ciento, con lo cual la 
producción de sal allí sería muy fácil. 

También hay lugares en la Tierra donde el agua se recoge en 
grandes extensiones separadas del océano, y donde la evaporación tendrá 
un mayor efecto sobre la menor cantidad total de agua. El resultado es 
que los mares interiores poseen un mayor porcentaje de sal que el propio 
océano. En efecto, son como recipientes naturales de evaporación, mucho 
mayores de los que podrían ser construidos por los seres humanos y, en 
ellos, el agua se ha evaporado ya parcialmente. 

El mejor ejemplo de tales mares interiores es el mar Muerto 
(llamado así porque su alta concentración de sal no permite la existencia 
de vida en su interior), situado en la frontera entre Israel y Jordania. El 
agua del mar Muerto es siete veces más rica que el océano en materia 
disuelta. 

La otra única extensión de agua salada comparable es el Gran Lago 
Salado, en Utah, que posee una superficie cuatro veces superior a la del 
mar Muerto (1.500 millas cuadradas el primero y 370 millas cuadradas el 
segundo). El Gran Lago Salado es poco profundo, mientras que el mar 
Muerto es extraordinariamente profundo, conteniendo la mayor cantidad 
de agua. En el mar Muerto hay 75 millas cúbicas de agua y 12.000 
millones de toneladas de sólidos; el río Jordán aporta cada año al mar 
Muerto 850.000 nuevas toneladas. 

Sin embargo, sólo es sal algo más de la cuarta parte del material 
disuelto en el mar Muerto. La naturaleza del suelo sobre el que discurren 
las aguas que alimentan el mar Muerto es tal que casi la mitad del 
contenido de sólidos del agua es cloruro de magnesio. 

La sal puede ser más fácilmente obtenida de semejante agua 
semievaporada. Los sólidos incluso se solidifican espontáneamente de la 
espuma que ocasionalmente cubre cosas cerca de la playa del mar 
Muerto, produciendo blancas formaciones compactas de sal impura; esto, 
sin duda, dio nacimiento a la leyenda de la mujer de Lot, quien se 
convirtió en una estatua de sal al huir de la ciudad de Sodoma, junto al 
mar Muerto. 

Mientras que son raras las extensiones de agua salada tan grandes 
como el mar Muerto o el Gran Lago Salado, existen otros lugares salados: 
pantanos en la superficie o agua salobre a considerables profundidades. 
Algunos pozos poseen agua salada que contiene sólidos de la misma 
mezcla presente en el agua marina, pero con una concentración mucho 
mayor. Otras aguas salobres contienen sólidos que son casi enteramente 
cloruro de sodio, y la sal de esa procedencia suele ser de calidad muy 
superior a la sal marina, aunque es menos común, por supuesto. 

Existen aguas salobres que, como la del mar Muerto, contienen 
otros materiales aparte la sal, y a veces sustancias químicas que no 
suelen encontrarse en forma disuelta, tales como cloruro de estroncio y 
cloruro de bario. Tales sustancias obtenidas como un subproducto de la 
elaboración de la sal pueden tener notable importancia para la industria 
química, y pueden llegar a ser buscadas por su valor intrínseco. 

También hay en tierra ricas fuentes de sal. 
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A primera vista podrá resultar extraño. En definitiva, el océano tiene miles 
de millones de años y ha servido como continuo depósito de vapor de 
agua, el cual, como la lluvia de agua dulce, cae sobre la tierra y se filtra a 
través del suelo, disolviendo la sal y haciéndola regresar constantemente 
al océano. Podría parecer, quizá, que por ahora todo el material soluble 
existente en el suelo ha sido llevado al mar de una vez por todas. 

Si eso fuera cierto, la vida en tierra sería muy pobre, pues carecería 
de minerales esenciales. Por fortuna, existen procesos naturales que 
devuelven la sal a la tierra. Por un lado, las tormentas arrastran gotitas de 
agua desde el océano hasta tierra adentro y, cuando se evaporan, se 
forma sobre la superficie del suelo un polvo de antiguos sólidos disueltos 
en el agua. De esta manera quedan depositados en tierra rastros de yodo 
procedentes del mar. Estos rastros van a parar a la vegetación y 
proporcionan a los animales (incluyéndonos a nosotros) el yodo necesario 
para el funcionamiento de la glándula tiroides. Para remediar el problema 
en territorios cuyo suelo es pobre en yodo, se añaden a la sal pequeñas 
cantidades de yoduro de potasio, y esta «sal yodada» constituye ahora un 
artículo común de la dieta humana. 

Un mucho mayor recurso obtenido del mar es la sal que se extrae 
de ensenadas poco profundas que existían en diversas partes, en lo que 
es ahora la superficie continental. A tales ensenadas les debió de suceder 
como al mar Muerto. Se secaron en un momento dado y dejaron detrás 
gruesos depósitos de sal: un ejemplo de evaporación natural a una escala 
enorme. 

Por supuesto, tales depósitos están expuestos a ser devueltos poco 
a poco al mar, por causa de la lluvia, excepto cuando se hallan en 
regiones áridas, o bien, a causa de varios procesos geológicos, cuando 
están profundamente enterrados y no pueden ser afectados por las 
lluvias. Algunas veces, esas capas de sal tienen varias decenas de metros 
de grosor y, grandes o pequeñas, se encuentran en muchas partes del 
mundo. Por ejemplo, en los Estados Unidos veintiocho Estados poseen 
sustanciosos recursos de sal en sus territorios. 

Donde la sal se halla cerca de la superficie, ya sea porque se ha 
formado allí, o porque presiones en el interior de la tierra han apretado 
hacia arriba a capas profundas, la extracción es directa y económica. 

Donde las capas de sal están muy en el interior, puede efectuarse la 
extracción al estilo de las minas de carbón. Se practican pozos desde la 
superficie hasta donde está la sal, se abren corredores horizontalmente a 
través de los estratos. La sal es arrancada, desmenuzada y llevada a la 
superficie como «sal gema», sin que sean necesarios posteriores 
procedimientos de refinamiento. 

Las capas de sal poseen varias composiciones, dependiendo de la 
manera en que se evaporara el agua del mar. Hay lugares, por ejemplo en 
Polonia y en los Estados de Michigan y Luisiana, donde, a causa de alguna 
afortunada combinación de circunstancias, existe cloruro de sodio en 
estado casi puro. 

Para obtener la sal gema no hay que enviar hombres al interior de la 
tierra. El hecho de que sea soluble significa que el agua puede realizar la 
labor. Una vez se ha abierto un pozo hasta la capa de sal, el agua puede 
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ser bombeada hacia abajo a través del pozo y de este modo se extrae 
agua salobre. Esto constituye un procedimiento purificador, pues las 
sustancias químicas difícilmente solubles se quedan atrás. 

Cuando el agua salobre se halla en la superficie, puede ser 
evaporada del mismo modo que el agua marina, con la única diferencia de 
que este producto es más puro cloruro de sodio. 

El agua salobre puede ser evaporada en largos recipientes de 50 
metros de longitud y capaces de contener 80 toneladas de agua salobre. 

El agua salobre puede ser calentada artificialmente para apresurar la 
evaporación y ésta puede ser aún más acelerada si el calentamiento se 
efectúa bajo un vacío parcial, ya que cuando se disminuye la presión, baja 
el punto de ebullición del agua salobre. Este agua pasa por grados de 
vacío creciente en un ciclo que dura cuarenta y ocho horas, 
introduciéndose nueva agua salobre en un extremo cuando los cristales de 
sal son extraídos ya del otro extremo. 

El agua salobre es a veces inicialmente calentada en contenedores 
cerrados, a altas presiones, y después hecha pasar a través de un gran 
recipiente lleno de piedras, las cuales separan algunas de las impurezas 
menos solubles, permitiendo con ello que el agua salobre quede con un 
contenido de sal más puro. La presión puede ser gradualmente reducida, y 
cuando la sal empieza a cristalizar, el agua salobre puede ser colocada en 
grandes recipientes poco profundos, donde una mayor evaporación 
precipitará más sal. 

Se produzca como se produzca la sal, ya sea ésta obtenida del mar 
o de la tierra, bien por acción solar o calor artificial, con o sin sofisticadas 
técnicas de ingeniería, sigue siendo una sustancia química esencial para la 
vida y la industria, así como un recurso básico del que no podremos nunca 
carecer. 
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Casi puedo seguir los acontecimientos diarios por el tipo de artículos que 
me piden que escriba. Si hay en perspectiva el lanzamiento de una nave espacial 
a Marte, puedo estar completamente seguro de que me pedirán un montón de 
artículos sobre Marte. 

Ya que a mediados de los años setenta se produjeron una serie de 
importantes terremotos, sospeché que se extendería la opinión de que la Tierra se 
estaba descomponiendo a pedazos por alguna razón mística y espectacular. Sabía 
que estas teorías de destrucción serían expuestas con particular ardor por 
personas que no sabían nada sobre el tema. 

Esto significaba, yo estaba seguro de ello, que me solicitarian artículos que 
describieran terremotos considerando el asunto desde el punto de vista científico. 
Mis previsiones resultaron ser ciertas. 

Cuando me pidieron que abordara el tema en una publicación tan corriente 
como Think, el órgano interno de la IBM, aproveché la oportunidad para ello y el 
siguiente ensayo es el resultado. 


14. LA TIERRA SE ENCOGE DE HOMBROS 


¿Qué desastre natural puede producirse sin avisar y matar a un 
millón de personas en cinco minutos? Un terremoto. 

Si su respuesta era un tsunami, se trata casi de lo mismo, Un 
tsunami es iniciado por un terremoto centrado bajo el suelo del océano. 

Todos los que han vivido la experiencia de un gran terremoto (y han 
sobrevivido) están de acuerdo en que el terror que causa es inenarrable. 
Parece violar el curso de la Naturaleza. Se espera que llueva, que los ríos 
se desborden, que el verano sea caluroso y que el invierno sea frío. Los 
excesos o deficiencias en tal sentido pueden afectar la comodidad; sin 
embargo, todo el mundo está prevenido. Y puedes escapar, puedes 
encontrar cobijo. 

Pero, ¿qué sucede con un terremoto? Es el propio suelo el que se 
conmueve y resquebraja cuando la madre Tierra se encoge de hombros. 
¿Quién espera que falle la eterna solidez de la Tierra? Y, cuando lo hace, 
no hay sitio adonde ir. Todos los refugios se convierten en trampas 
mortales. Sólo se puede esperar hasta que el suelo vuelva a ser sólido... 
pero, ¿se puede volver a confiar en ese suelo? 

Los que no han vivido la experiencia de un terremoto, raramente 
piensan en ello. Si hay terremotos en alguna parte, suelen producirse en 
otros lugares en el espacio o en el tiempo, o ambas cosas al mismo 
tiempo. 

Hasta el año 1976... 

Repentinamente, en ese año nos vimos bombardeados por desastres 
en Guatemala, en México, en Italia, en China. En todas partes el suelo 
estaba temblando. En todos los lugares las casas se derrumbaban. En 
todos los sitios la gente acampaba en las calles o huía, 

¿Qué estaba sucediendo? ¿Es que la tierra se estremecía cada vez 
más? ¿Le había ocurrido algo a nuestro planeta? ¿Se estaba 
descomponiendo ? 

Probablemente no. Como en el caso de cualquier otro fenómeno 
natural, las incidencias varían de año en año. Hay algunos años en los que 
los terremotos son más numerosos y dañinos, y otros en que no lo son 
tanto. 
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Así, pues, ¿por qué parece que están las cosas tan mal? Existen tres 
razones para ello. 

En primer lugar, las comunicaciones han mejorado enormemente 
desde la Segunda Guerra Mundial. No hace aún muchos años que 
extensas regiones de Asia, Africa e incluso de América del Sur vivían 
completamente aparte de nosotros. Si se producía un terremoto en una 
remota región de Turquía, Irán, China o Chile, sólo llegaban breves 
noticias al público norteamericano. Podía encontrarse un pequeño suelto 
en una página interior del periódico, con el titular «Terremoto en China», 
pero después no se oía ya ni una palabra. Ahora, cualquier terremoto se 
describe enseguida y con detalle en las primeras páginas. Los resultados 
incluso pueden ser vistos en la televisión. 

En segundo lugar, nuestros intereses globales son mucho mayores. 
Ya no estamos tan aislados como hace unas décadas. Una vez hubo un 
periodista de Denver que dijo que una pelea de perros en las calles de la 
ciudad de Denver era para sus lectores más interesante que un terremoto 
en China, y tenía razón. Aun cuando entonces se informara de los 
terremotos, nadie se preocupaba de ellos, a menos que sucedieran en 
California, y entonces era California la que se preocupaba. Sin embargo, 
en la actualidad el mundo se ha hecho pequeño y los norteamericanos 
saben que cualquier cosa que suceda en el mundo puede afectarlos a ellos 
directamente, de modo que prestan mayor atención. 

En tercer lugar, la población mundial ha crecido. En los pasados 
cincuenta años se ha doblado y ahora alcanza los cuatro mil millones. Las 
ciudades han crecido aún más deprisa que el medio rural, así que no sólo 
hay más gente en conjunto, sino que se halla en mayores y más densas 
concentraciones. A menudo habitan en casas destartaladas, decenas de 
millares de ellas, juntas sin solución de continuidad, y que no están 
preparadas para soportar un estremecimiento de tierra. Añadamos a esto 
que las obras de los hombres son mucho más complejas y costosas que 
las del pasado. Así, pues, cuando ahora se produce un terremoto, es 
probable que mate a más gente bajo los escombros de casas que se 
derrumban ya que esto causa más desastres que el temblor de tierra en sí 
hubiera causado cincuenta años atrás. Así que los terremotos parece que 
van a ser de peores efectos. 

El terremoto de San Francisco de 1906, por ejemplo, que fue el peor 
que habían conocido los Estados Unidos, duró cuarenta y siete segundos, 
mató a cuatrocientas personas, quemó cuatro millas cuadradas a causa 
del fuego subsiguiente y produjo unos daños que ascendieron, en 
conjunto, a los 500 millones de dólares. Imaginemos un terremoto de la 
misma intensidad y duración en el San Francisco de hoy; pensemos que la 
ciudad está tan poco preparada como en 1906. No me atrevo a considerar 
la enormidad de los daños que se producirían. 

¿Qué provoca los terremotos? 

El antiguo mito griego lo atribuía a gigantes rebeldes a quienes Zeus 
había encerrado bajo tierra. Ocasionalmente, los gigantes, irritados por 
sus cadenas, cambiaban de postura y la tierra temblaba. 

Los filósofos griegos, huyendo de lo sobrenatural, sugirieron, por otro 
lado, que el aire estaba atrapado bajo tierra y que estos vientos 
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encerrados eran los que hacían estremecerse a la tierra de vez en cuando. 

La ciencia moderna, durante bastante tiempo, no fue mucho más 
lejos en sus teorías, si bien se aprendió a detectar y medir los terremotos 
con fina exactitud. 

En 1855, el físico italiano Luigi Palmieri inventó el primer sismógrafo 
útil, un instrumento introducido en un lecho de roca, y provisto con una 
pluma (hoy en día se utiliza un rayo de luz) capaz de producir una línea 
oscilante que se movía si la tierra temblaba. Cuando diversos sismógrafos, 
ampliamente distribuidos, detectan el mismo terremoto, pueden 
determinarse su epicentro e intensidad. 

En 1935, el sismólogo norteamericano Charles Francis Richter 
inventó la «escala Richter» para medir la intensidad de los terremotos. La 
intensidad la da el logaritmo del máximo desplazamiento indicado por el 
sismógrafo a una distancia determinada desde el centro del terremoto. 
Cada número representa una intensidad que es un determinado número 
de veces mayor que el de la cifra inmediatamente inferior. 

En esta escala, el número 2 representa un movimiento apenas 
perceptible, mientras que 6 representa un terremoto capaz de causar 
importantes daños. Todo lo que pase de 7 supone un terremoto 
catastrófico. 

El terremoto de Guatemala del 4 de febrero de 1976 alcanzó el 7, 6 
de la escala de Richter. El de San Francisco de 1906 y el más inmediato de 
Pekín de 1976, fueron de 8, 2 en la escala de Richter. Nunca se ha 
registrado nada superior a 8, 9, y tal terrible terremoto liberaría la energía 
equivalente (sin la radiactividad ni el calor, por supuesto) de cien grandes 
bombas H. 

Pero, ¿qué provoca los terremotos? La respuesta sólo se supo en los 
años sesenta, tras estudios del suelo oceánico en primer lugar y, 
especialmente, la gran grieta del centro del océano. 

La corteza terrestre no es de una sola pieza, sino que consiste en 
grandes bloques en contacto. En algunos lugares a lo largo de las junturas 
entre los bloques —indicadas por las fracturas oceánicas— de las 
profundidades de la Tierra surgen lentamente materias incandescentes, 
forzando la separación de dos bloques. 

En otros lugares, como resultado de ello, dos bloques son 
empujados y chocan entre sí. Donde se juntan los bloques puede haber 
pandeo y formación de montañas; de otro modo, un bloque puede 
deslizarse hacia abajo, desplazándose a las altas temperaturas inferiores y 
fundiéndose. 

Cuando dos bloques se ven forzados a juntarse, existe la posibilidad 
de deslizamiento hacia un lado, de modo que los bloques permanecen 
inmóviles mientras que las fuerzas que producen el deslizamiento 
aumentan cada vez más hasta que, de pronto, vencen la resistencia 
friccional. Entonces se registra un repentino movimiento y las vibraciones 
de ese movimiento constituyen el terremoto. 

La mayor parte de los terremotos se producen en la proximidad de 
esas junturas entre los bloques: alrededor del Pacífico, por ejemplo, y en 
una línea Este-Oeste a través del Mediterráneo y Asia central. Existen 
«fallas» menores, fuera de las junturas de los bloques, que 
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ocasionalmente provocan terremotos, si bien son menos comunes y 
menos potentes que los otros. 

En 1976, las plataformas africana e india aparentemente se 
movieron hacia el Norte, de forma perceptible (cuestión de un par de 
centímetros) y esto, al parecer, causó convulsiones desde el norte de 
Italia hasta las Nuevas Hébridas. 

¿Podemos predecir los terremotos? 

En teoría, sí podemos hacerlo. Conforme la presión —que causa que 
un lado de la falla se deslice contra el otro— aumenta, se registran en el 
suelo algunos cambios menores antes de que se produzca la convulsión, y 
estos cambios, de un modo u otro, pueden ser registrados. 

Hay cambios, por ejemplo, que se mencionan como «dilatación». 
Conforme aumenta la presión en las rocas subterráneas, se producen 
pequeñas grietas que van haciéndose mayores. No hay suficiente agua 
subterránea para llenar desde el principio esas grandes grietas, de modo 
que la densidad total de las rocas disminuye ligeramente. Eso significa que 
las ondas vibratorias que pasan a través de la roca lo hacen a una 
velocidad inferior a la normal. Pero, después, el agua se filtra en esas 
grietas mayores y las llena, con lo que las ondas vibratorias elevan su 
velocidad y entonces la falla está a punto de ceder. 

En ese momento, los cambios en la roca cuando empieza a ceder poco 
antes de un terremoto incluyen un descenso en la resistencia eléctrica, un 
abultamiento del suelo, así como un aumento de la afluencia de agua 
desde abajo. La creciente afluencia de agua puede ser indicada por un 
aumento en la huella presente de gases radiactivos en el aire, gases que 
hasta entonces han permanecido aprisionados en las rocas. También hay 
aumentos en el nivel de agua de manantial, así como un incremento del 
barro. 

De forma extraña, una de las señales más importantes de un 
inminente terremoto parece ser un cambio general en el comportamiento 
de los animales. Caballos normalmente tranquilos cocean y echan a 
correr, los perros aúllan, los peces saltan. Animales como serpientes y 
ratas, que por lo común permanecen ocultos en agujeros, de pronto salen 
al exterior. En California, investigadores del comportamiento que han 
estudiado las reacciones del chimpancé, han observado que este animal se 
pone inquieto y pasa más tiempo de lo corriente sobre el suelo durante 
uno o dos días antes del terremoto. 

No debemos creer que los animales tienen la capacidad de predecir 
el futuro o que posean extraños sentidos de los cuales nosotros 
carezcamos. Viven en más íntimo contacto con el entorno natural y llevan 
unas vidas difíciles que los obligan a prestar más atención a los pequeños 
cambios, cosa que nosotros no hacemos. Los temblores que preceden a la 
convulsión real los sobresaltan; los extraños sonidos que surgen del roce 
de los labios de las fallas también serán motivo de alarma. 

En China, donde los terremotos son más frecuentes y devastadores 
que en otras partes del mundo, se hacen grandes esfuerzos para predecir 
los temblores de tierra, y la población es movilizada para que sea sensible 
a las alteraciones. Se informa acerca del comportamiento extraño de los 
animales, así como sobre las variaciones del nivel del agua de los pozos, y 


121 


Isaac Asimov Vipa y Tiempo 


también de extraños sonidos que surjan del suelo. De este modo, los 
chinos afirman haber previsto devastadores terremotos con un día o dos 
de antelación y haber salvado muchas vidas, en especial cuando se 
produjo un temblor de tierra en la China nororiental, el 4 de febrero de 
1975, el cual alcanzó el 7, 3 de la escala de Richter. (Por otra parte, no 
existe ningún indicio de que los chinos estuvieran de algún modo 
preparados para el monstruoso terremoto que se produjo al sur de Pekín 
en 1976.) 

También en los Estados Unidos, se está tomando más en serio la 
predicción de los terremotos. Nuestro fuerte es la alta tecnología y, 
probablemente, nos orientaremos en ese sentido. La precisa detección de 
cambios en los campos locales magnéticos, eléctricos, y gravitacionales 
podría ser útil, por ejemplo, como sería el control diario de cambios en el 
nivel y contenido químico del agua subterránea, las propiedades del aire y 
así sucesivamente. 

Sin embargo, sería necesario señalar con exactitud la posibilidad de 
que se produzca un terremoto. El esfuerzo que se realizaría con una 
evacuación rápida causaría más trastornos personales y económicos que 
los daños producidos por un terremoto menor. Y si el terremoto fuese 
menor o no se produjese, la movilización sería un desastre sin paliativos. 
Además, si un aviso de terremoto resultase una falsa alarma, el siguiente 
aviso no sería considerado y entonces sí que ocurriría una tragedia. 

Probablemente, para aumentar las posibilidades de predecir un 
terremoto con razonable seguridad, deberían realizarse una serie de 
mediciones, así como sopesar la relativa importancia de sus valores 
cambiantes. Uno puede imaginarse que las oscilantes lecturas de una 
docena de agujas diferentes, cada una de ellas midiendo una propiedad 
diferente, podrían ser transmitidas a una computadora, que pesaría 
constantemente todos los efectos y brindaría una cifra global que, al pasar 
cierto punto crítico, indicaría la necesidad de evacuación con una alta 
probabilidad de que no se tratase de una falsa alarma. 

¿Podrían ser evitados los terremotos? No existe ningún sistema 
práctico mediante el cual podamos modificar la roca subterránea, pero el 
agua subterránea ya es otra cuestión. Si se excavan profundos pozos 
separados varios kilómetros a lo largo de la línea de una falla, y si se 
obliga al agua a entrar en ellos pudiendo salir luego, las presiones 
subterráneas podrían ser aliviadas y se podría, en tal caso, abortar un 
terremoto. 

Por el contrario, sería posible provocar pequeñas convulsiones a 
intervalos. Un grupo de convulsiones menores, espaciadas en el tiempo, 
liberaría, en total, tanta energía como una gran convulsión. Las pequeñas 
convulsiones no causarían ningún daño. 

Existen esperanzas. 
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Uno de los problemas de los escritos científicos es que, a causa del 
inconveniente de la rapidez, los ensayos pueden quedarse atrasados de un modo 
u otro. Una forma de evitar esto es conseguir la oportunidad de escribir un 
segundo artículo en el que se puedan actualizar los datos. De todos modos, existe 
la posibilidad de que haya un poco de confusión, pero, de cualquier forma, merece 
la pena intentarlo. 

En 1966, por ejemplo, escribí un artículo sobre la memoria para el Times 
Magazine de Nueva York, artículo que apareció en mi recopilación Is Anyone There 
con el título «IT Remember, I] Remember». 

Cinco años después, Penthouse me pidió un ensayo y aproveché esta 
oportunidad para escribir otro acerca de la memoria a fin de incorporar nuevos 
descubrimientos que consideré importantes. Y aquí está dicho trabajo. 


15. ¡NO ME OLVIDE! 


Hablamos mucho acerca de estudiar lo infinitamente vasto y lo 
infinitamente pequeño. Los astrónomos se ocupan de quasares que están 
a ocho mil millones de años luz de distancia, y los físicos se ocupan de 
partículas de resonancia que viven la billonésima parte de una billonésima 
de segundo. Nos quedamos perplejos ante tales descubrimientos, si bien 
pueden resultar insignificantes si se les compara con la real maravilla del 
Universo que es parte de nosotros mismos. 

Cada uno de nosotros lleva un kilo y medio de materia que es 
mucho más complicada que cualquier otra cosa que puedan estudiar los 
científicos. El distante quasar y la imperceptible partícula de resonancia 
son más aptos para ser analizados de una forma satisfactoria —y pronto— 
que la blanda y grisácea masa de material existente dentro de nuestro 
cráneo. 

En cuanto a complejidad, no hay nada comparable al cerebro 
humano. Los cerebros de los elefantes y las ballenas son de mayor 
tamaño, pero basándonos en la evidencia de las cosas cumplidas, el 
cerebro humano no tiene parangón. 

El cerebro humano contiene alrededor de diez mil millones de 
células nerviosas y otros cien mil millones de células auxiliares menores. 
Cada célula es extraordinariamente complicada y está equipada con finos 
filamentos ramificados que se extienden hacia afuera en todas direcciones. 
Estos filamentos vivientes se aproximan entre sí, de modo que los de dos 
células vecinas están separados por sólo pequeños espacios llamados 
«sinapsis». La comunicación se hace posible a través de esas sinapsis 
mediante las moléculas químicas y los impulsos eléctricos. Cada célula 
puede efectuar semejantes conexiones hasta con docenas de sus vecinos. 
Es la complejidad resultante de miles de millones de células en un 
conjunto de intrincadas conexiones la que hace posible aprender, razonar, 
imaginar y crear a nivel humano. Y todos los aspectos de la actividad 
mental se apoyan en la memoria. Aprender supone almacenar nuevos 
recuerdos. Y apoyándonos en esos recuerdos, viejos y nuevos, nosotros 
hacemos todo lo demás, incluso crear, porque no hay ninguna creación 
completamente nueva, sino que invariablemente parte de la base de lo 
antiguo y recordado. Pero, ¿qué es la memoria? En cierto modo, cualquier 
impresión sensitiva a la que hayamos estado expuestos deja su marca en 
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nuestro cerebro... una marca que permanece un tiempo largo o corto. Y, 
de algún modo, mediante un esfuerzo de la voluntad podemos extraer de 
esas impresiones algo que sea útil para nuestro inmediato propósito. 

Pocos de nosotros estamos satisfechos con la eficiencia de nuestra 
memoria. Pocos de nosotros consideramos que recordamos todo lo que 
deberíamos, o con toda la rapidez que necesitaríamos; y, de este modo, 
olvidamos todas las cosas extraordinarias que conseguimos hasta con una 
memoria «pobre». El simple hecho de que podamos hablar 
razonablemente bien significa que podemos recordar millares de palabras, 
tener presente cada una de ellas cuando las necesitamos, y recordar, 
también, algo del sistema de ponerlas juntas de modo que los demás 
pueden entender lo que estamos diciendo. Esto sólo es algo que nada en 
este mundo puede hacer... excepto el cerebro humano. 

¿Cómo queda inserta en la memoria una palabra en particular; por 
ejemplo, la palabra «cerebro»? Si les preguntara el nombre de la cosa 
existente dentro del cráneo de una persona, ustedes dirían enseguida 
«cerebro», pero, ¿cómo seleccionó ese sonido de todos los diferentes 
sonidos cuyo significado conocen ustedes? ¿Han repasado todos los 
sonidos que conocen y han elegido el adecuado? ¿Asociaron «cerebro» con 
«cráneo»? ¿Tan pronto oyeron lo último pensaron en lo primero? Pero si 
hubiera preguntado de qué está compuesto el cráneo, habrían respondido 
que de «hueso». 

Estos son casos muy sencillos de memoria, pero bastan para 
mantener ocupados a los científicos. Resulta triste confesar que nadie 
sabe cómo pueden recordar los seres humanos. Nadie sabe cómo 
recordamos los humanos. 

Lo que parece evidente, sin embargo, es que la capacidad de 
recordar es enorme. Supongamos que consideramos la menor unidad 
concebible, el «bit». Lo que parece un solo recuerdo puede contener un 
considerable número de bits. Por ejemplo, si pueden recordar la cara de 
su padre, podrán tener presente si sus ojos eran o no azules, si era o no 
era calvo, si su cara era ancha o estrecha, si sus labios eran o no eran 
gruesos. Cada recuerdo y mucho más acerca de ese rostro recordado, es 
un bit. Algunas estimaciones han establecido que el número total de bits 
que un cerebro puede adquirir en el curso de una vida alcanza el número 
de mil billones: 1.000.000.000.000.000. 

Así, pues, por término medio acumulamos diez billones de bits 
durante un año y, de esos bits, uno debe recordar los bits particulares que 
uno desee. Si alguna vez se impacientan por olvidarse de algo, dediquen 
un poco de tiempo a maravillarse del hecho de que puedan recordar 
cualquier cosa. 

Pero, ¿cómo es posible almacenar tantos bits? Resultaría ridículo 
imaginar que cada neurona está dedicada a un bit. En nuestro cerebro 
puede haber más neuronas que gente en el planeta, pero ese número aún 
sería insuficiente. El sistema de la memoria debe ser algo mucho más 
sutil. 

Supongamos que un recuerdo específico no quede almacenado en 
una sola célula, sino que consiste en una senda que vaya de célula a 
célula. Imaginemos diez neuronas, cada una de las cuales está conectada 
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mediante pequeñas y delicadas fibras con todas las demás. Un pequeño 
impulso eléctrico puede saltar las sinapsis y pasar desde la primera a la 
segunda y a la tercera, y así sucesivamente hasta que se alcance la 
décima. 

Pero puede realizar este recorrido por diversas sendas. Puede ir por 
la 1-2-3-4... o por la 1-3-24... 0 3-4-1-2... y así sucesivamente. 

El número total de caminos diferentes por los que una corriente 
eléctrica puede pasar por cada una de las diez células después de arrancar 
de cualquiera de las diez es de 3.628.800. (Si hubiese implicadas 
dieciocho células y si cada una de ellas estuviera conectada con cada una 
de las otras diecisiete, entonces el número total de sendas diferentes que 
podría seguir una corriente eléctrica para pasar por todas ellas sería 
alrededor de 6.400.000.000.000.000. Si cada senda representase un solo 
bit de información, entonces el número total de sendas sería más de seis 
veces mayor que el número total de bits que un cerebro humano podría 
acumular en toda una vida.) 

Se podría imaginar un pequeño complejo de dieciocho células 
guardando todos los recuerdos de una vida. Naturalmente, no podríamos 
esperar que el cerebro trabajara de semejante modo. Demasiado estaría 
concentrado en demasiado poco. Una pequeña lesión podría eliminar todos 
los recuerdos. Es mucho más lógico que el cerebro trabaje con un mucho 
mayor margen de error. Los recuerdos deben estar repetidos mil veces en 
diferentes partes del cerebro. Habría espacio suficiente para ello. Es 
concebible suponer la existencia de mil grupos diferentes de dieciocho 
células, colocados estratégicamente aquí y allí en el cerebro, cada uno con 
un almacenamiento independiente de recuerdos. 

O suponer que, en lugar de circuitos diferentes, se trata de 
moléculas. En cada uno de los miles de millones de células del cerebro hay 
muchos miles de millones de moléculas. Algunas de éstas son las más 
bien grandes y complejas moléculas proteínicas, que son los más 
versátiles materiales de tejido viviente. Al menos hay un millón de veces 
más moléculas proteínicas en el cerebro que bits en el más largo y grande 
almacén de memoria del hombre. 

¿Podría ser que existiese una molécula de proteína diferente para 
cada bit? 

Cada molécula de proteína está compuesta de una cadena de 
aminoácidos de alrededor de veinte variedades distintas. Una molécula 
proteínica normal puede estar compuesta por trescientos aminoácidos, 
pudiendo pertenecer cada uno de éstos a cualquiera de las veinte 
variedades. El número de diferentes combinaciones posibles de 
aminoácidos va incluso más allá de las magnitudes astronómicas. Si fuera 
diferente cada molécula proteínica de cada criatura viviente que haya 
existido durante toda la historia de la Tierra, sería como un mero alfilerazo 
con respecto a todas las diferentes moléculas proteínicas que puedan 
existir. 

Una cadena de sólo catorce aminoácidos podría existir en bastantes 
variedades distintas y equivaler a cuatro veces tantos bits como el cerebro 
humano puede reunir en toda su vida. Si cada uno de estos bits estuviera 
representado por una molécula de catorce aminoácidos diferentes y toda 
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la cosa fuera repetida veinte veces en diferentes partes del cerebro, sólo 
requeriría una millonésima parte (como mucho) de todas las proteínas del 
cerebro. 

La memoria parece estar dividida en dos clases: corto plazo y largo 
plazo. Si ustedes miran un número telefónico, se lo repetirán a ustedes 
mismos y entonces lo recordarán el suficiente tiempo para marcarlo. Para 
cuando hayan concluido su conversación telefónica, pueden haber 
olvidado el número y, posiblemente, jamás vuelvan a recordarlo. 

Si tienen que utilizar periódicamente el número telefónico 
descubrirán que no necesitan mirarlo. Esto forma ya parte de su memoria 
a largo plazo. En muchos casos, sucede que podemos recordar fácilmente 
cosas no vistas hace muchos años; esto se debe a la memoria a largo 
plazo. 

¿Y suponiendo que la memoria a corto plazo tiene que ver con las 
combinaciones de células? Quizás el acto de mirar un número telefónico 
en cierto modo reduce la resistencia de ciertas sinapsis, de modo que una 
pequeña corriente puede viajar fácilmente por cierta ruta celular. Mientras 
se tiene bien presente el número el pequeño impulso continúa chispeando 
de célula en célula a lo largo de esa ruta definida. 

Si ustedes lo mantienen en mente bastante tiempo, o tienen ocasión 
de memorizar el número periódicamente, las moléculas pueden formarse 
quizá y entonces la memoria puede ser de largo plazo. Por otra parte, si 
utilizan la memoria sólo brevemente y entonces desvía su atención a otras 
cosas, las sinapsis vuelven por sí mismas a su estado original y el 
recuerdo se pierde. 

También puede ser que las moléculas de memoria de largo plazo 
sólo tengan un limitado período de vida. A lo mejor cada vez que utilizan 
un recuerdo de largo plazo se forman más moléculas que lo representan, 
con lo cual el recuerdo dura más. Quizá si se abandona durante un largo 
intervalo incluso el más fuerte recuerdo a largo plazo, todas las moléculas 
se desvanecen, cambiando al azar de estructura y perdiendo el valor de 
recuerdo. Con el tiempo uno puede llegar a olvidar el nombre de su 
primera novia. 

¿Será esto realmente así? ¿Perdemos todos nuestros recuerdos, o todas 
las impresiones que recibe nuestro cerebro dejan una huella permanente, 
incluso esas impresiones casuales que consideramos sólo propias de la 
memoria a corto plazo? ¿No será que bloqueamos las cosas en lugar de 
olvidarlas? En definitiva, siempre se hace referencia a personas que 
recuerdan cosas en estado hipnótico, las cuales habían olvidado en estado 
normal. 

Wilder C. Penfield, de la Universidad McGill, de Montreal, ha estimulado 
físicamente tales recuerdos. Mientras operaba el cerebro de un paciente, 
accidentalmente tocó un lugar particular y el paciente oyó música. El 
médico pudo repetir el mismo efecto una y otra vez. El paciente pudo 
revivir plenamente una experiencia, mientras permanecía consciente por 
completo del presente. Fue como rebobinar una cinta magnetofónica. Con 
otros pacientes, el mencionado doctor pudo provocar diversos recuerdos 
triviales: la voz de una persona, una acción casual; a menudo se trató de 
música. 
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Dio la impresión de ser como la caprichosa audición de grabaciones en el 
cerebro. 

Pero si todo es presente y mucho está bloqueado, quizá pueda 
considerarse que cuanto más se utiliza un recuerdo particular, más débil 
es el bloqueo y más fácil resulta recordar la cosa. A lo mejor recordar es 
rápido porque hay muchas vivencias bloqueadas en nuestra memoria. Los 
bloqueos más débiles son los más manejables y, habitualmente, uno da 
rápidamente con lo que desea recordar. Cuando pretendemos recordar 
algo que tenemos presente raras veces, entonces se debe ahondar en los 
bloqueos más resistentes y esto cuesta más. 

Por supuesto, nadie sabe en qué consiste este bloqueo, cómo opera, y de 
que manera se consigue romper cuando uno repentinamente recuerda 
algo que parecía haber olvidado. 

¿Cómo podremos penetrar en todas esas posibles complejidades de las 
cuales, en realidad, lo ignoramos todo? Podemos considerar que en 
cualquier proceso de aprendizaje, en cualquier almacenamiento de nuevos 
recuerdos, tienen lugar algunos cambios en el cerebro, y debemos ser 
capaces de detectarlos, se produzcan donde se produzcan. 

Un neurólogo sueco, Holger Hyden, de la Universidad de Gotemburgo, 
desarrolló una técnica mediante la cual podía separar células individuales 
del cerebro y después analizarlas por una sustancia química llamada ácido 
ribonucleico (comúnmente abreviado como ARN). Sometió a ratas a una 
situación en la que se vieron forzadas a aprender nuevas habilidades —la 
de columpiarse de un alambre durante largos períodos de tiempo, por 
ejemplo— y, en 1959, descubrió que las neuronas de las ratas forzadas a 
aprender así mostraban un 12 por ciento de aumento de ARN sobre lo 
normal. 

(El proceso de aprender el intrincado control de los músculos es 
particularmente provechoso. De niños, aprendemos dificultosamente a 
utilizar nuestros músculos de modo que podamos montar en bicicleta o 
patinar sobre el hielo y, al cabo de los años, sin haber practicado 
entretanto, descubrimos que aún recordamos cómo hacerlo.) 

Sucede que el ARN es la molécula que regula la formación de moléculas 
proteínicas en las células. Quizás el proceso de aprender requiere la 
formación de numerosas moléculas proteínicas especiales, guiadas por las 
numerosas moléculas especiales ARN formadas en el proceso de 
aprendizaje. 

En los años sesenta, Hyden descubrió un tipo particular de proteína en el 
cerebro de la rata. El lo denominó S100, y parece producirse sólo en las 
células cerebrales. Su cantidad aumenta durante el proceso de 
aprendizaje. 

La teoría de que el proceso de aprendizaje en cierto modo provoca la 
formación de moléculas especiales ARN, las cuales, a su vez, guían la 
formación de moléculas proteínicas especiales, se ve apoyado por otras 
líneas de experimentación. 

Supongamos, por ejemplo, que uno utilice una droga que interfiera con el 
proceso químico mediante el cual el ARN forma la proteína. En la Facultad 
de Medicina de la Universidad de Pennsylvania, Louis B. Flexner y su 
esposa, Josepha, condicionaron ratones en un laberinto sencillo, 
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enseñándolos a seguir una senda particular para evitar un shock. A los 
ratones condicionados se les dio entonces una inyección de droga que 
evitaba la síntesis proteínica, y entonces olvidaron enseguida lo que 
habían aprendido. Aparentemente, estos animales aún se hallaban en el 
estadio de memoria de corto plazo y no pudieron transferirla a largo plazo. 
Si los Flexner esperaban cinco días antes de inyectar la droga, ésta ya no 
causaba efecto. Para entonces, aparentemente, ya se había formado la 
suficiente proteína como para dar permanencia al recuerdo. Si el animal 
es adiestrado primero en un sentido y después en otro, y a continuación 
se administra la droga, el último adiestramiento es olvidado, pero no así el 
primero. 

Por otro lado, ciertas drogas favorecen la formación de ARN y existen 
informes de que tales drogas, en algunas ocasiones, ayudan en una mayor 
rapidez de aprendizaje. 

¿Actúa como una molécula de memoria el S100 o cualquier proteína 
formada en el proceso de aprendizaje? ¿Representa esto un bit de 
memoria por el mero hecho de existir? ¿O significa esto algo? ¿Qué 
cuenta: la estructura proteínica o la función proteínica? 

Por ejemplo, Hyden sospecha que el S100 ejerce cierto efecto en la 
superficie de las neuronas. Quizá se agrega a la membrana de la célula y 
la hace un poco más apta para conducir el impulso nervioso. Quizá cada 
molécula proteínica formada ayuda a constituir una particular variedad de 
circuito eléctrico. 

Existe una importante diferencia entre un circuito que represente un bit de 
memoria y una molécula que lo represente. Un circuito no es tanto algo 
material cuanto una relación entre células. No puede ser transferido a 
menos que un grupo de células sea extraído vivo y transplantado 
asimismo vivo a otro cerebro. 

Por otra parte, una molécula es algo material y no vivo; por cierto puede 
ser muy bien extraído de un organismo e inyectada en otro. 

Y, sin embargo, para hacer las cosas más difíciles, ¿no sería posible que 
cada organismo inventara una proteína o un circuito para sí mismo cada 
vez que necesite almacenar un bit de memoria? En tal caso, la 
transferencia es imposible, porque cada cerebro tendría su propio lenguaje 
que sería incomprensible para los demás. 

Pero los científicos seguían investigando. En 1961, James V. McConnell, de 
la Universidad de Michigan, informó acerca de asombrosos 
descubrimientos con pequeños organismos, llamados planarios, que están 
en un escalón muy inferior en la complejidad de la escala de la vida. Los 
sometió a un rayo de luz y después a un shock eléctrico. Con el shock, sus 
cuerpos se contrajeron haciendo lo mismo tan pronto como la luz brilló. 
Habían aprendido que la luz significaba un shock inminente y ello podría 
significar la producción de moléculas especiales de la memoria. 

A continuación, McConnell troceó los planarios condicionados y los dio 
como alimento a los planarios no condicionados. Descubrió que los 
planarios no condicionados, después de su dieta canibalesca, aprendían a 
reaccionar a la luz más rápidamente que los otros planarios corrientes. 
¿Es que habrían incorporado algunas de las especiales moléculas de la 
memoria? 
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Sin embargo, resultaba difícil trabajar con planarios, así como interpretar 
su conducta. Nadie aceptó los resultados de McConnell. 

En 1965, el fisiólogo danés Ejnar Fjerdingstad, fue mucho más lejos en 
este sentido y empezó a experimentar con ratas. Condicionó a las ratas 
para que se dirigieran hacia la luz para obtener alimento. Entonces reunió 
los cerebros de tales ratas condicionadas, los amasó e inyectó semejante 
sustancia a las ratas no condicionadas. Comprobó que tales ratas 
inyectadas aprendían a dirigirse a la luz con gran rapidez. En cierto modo, 
con la materia cerebral se había transferido un recuerdo de luz asociada 
con alimento. 

El fisiólogo húngaro-norteamericano, Beorges Ungar, llegó aún más lejos. 
En 1970, sometió a las ratas a un shock eléctrico en la oscuridad, de 
modo que finalmente desarrolló en ellas un fuerte temor a la oscuridad. 
Los extractos cerebrales, al ser inyectados en animales que no habían 
sufrido ningún shock, también causaban temor a la oscuridad. Con varios 
kilos de cerebros de animales condicionados para sentir miedo, Ungar 
aisló un compuesto químico que producía miedo en las ratas no 
condicionadas. Lo que es más: también provocaba miedo en ratones, e 
incluso en peces de colores. 

Estas moléculas de la memoria no sólo no causaban trastornos en un 
organismo de la misma especie, sino que tampoco lo hacían en 
organismos de distintas especies. Ungar denominó su compuesto 
«escotofobina», de palabras griegas que significan «miedo a la 
oscuridad». 

Resulta que la escotofobina es una molécula proteínica muy pequeña, 
compuesta de una cadena de catorce aminoácidos. Lo que hace en la 
célula y cómo trabaja es algo completamente desconocido, pero es la 
mejor aproximación a lo que puede considerarse la molécula de la 
memoria. 

Ungar trata de ir más lejos. Planea condicionar ratas para que se habitúen 
a un fuerte ruido y lleguen a no prestarle atención. El tratará de descubrir 
una molécula que transfiera lo opuesto al miedo. Trabajando con decenas 
de millares de peces de colores, espera condicionarlos para que lleguen a 
distinguir el azul del verde (que se dirijan a una luz azul para el alimento, 
por ejemplo, pero no hacia una luz verde), y así ver si puede aislar una 
sustancia química para distinguir los colores. 

Si se pueden aislar varias moléculas diferentes, cada una con su propia 
simbolización de los recuerdos, se podrá obtener alguna ley interesante. 
Y, todo esto, ¿qué significará para el futuro? ¿Si los científicos descubren 
más acerca del mecanismo del aprendizaje y de la memoria, significará 
esto que serán capaces de mejorar la acción del cerebro humano? 
¿Descubrirán el modo de que la gente aprenda con mayor rapidez y 
recuerde mejor? ¿Descubrirán el modo de despertar los recuerdos a 
voluntad? ¿Sabrán cómo desbloquearlos permanentemente, de modo que 
a los humanos nos resulte posible aprenderlo todo? ¿Aumentará esto la 
inteligencia de los seres humanos y nos convertirá en superhombres? 
Tales perspectivas pueden resultar impresionantes. 

Por un lado, el cerebro humano es sutil en grado sumo, y deberá 
transcurrir largo tiempo antes de que den resultados los estudios 
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efectuados. De todos modos, no puede asegurarse que se obtengan logros 
espectaculares. 

Por ejemplo, casi todo el mundo está seguro de que se defendería mejor 
con una memoria superior y que tal memoria podría suponer una mayor 
inteligencia. 

Algunos grandes científicos y matemáticos tienen una memoria prodigiosa, 
pero otros la tienen muy pobre. Lo que es más, algunas personas con una 
memoria virtualmente fotográfica, que parece que no olvidan nada, 
poseen una inteligencia ordinaria o inferior. 

¿Es que, en realidad, estamos seguros de desear recordar lo que 
hacemos? Quizás ello nos podría presentar inconvenientes. 

¿No podría suceder que una memoria demasiado buena nos hiciera dudar 
en el curso de la vida, mientras que otros con más olvidos actuaran con 
mayor eficiencia? Recordar demasiado, ¿no nos frenaría en nuestras 
acciones, en nuestras decisiones, en una ampliación de nuestro 
aprendizaje? 

Es incluso posible que la fuerza de la selección natural, tras millones de 
años de evolución humana, haya trabajado contra una memoria 
demasiado eficiente. Quizá los individuos olvidadizos somos el producto 
final de un cuidadoso proceso. Es posible que nosotros seamos los que 
hayamos sobrevivido en mejores condiciones, a la larga. 

Así, pues, no estemos demasiado ansiosos por mejorar el cerebro de un 
modo que no constituya una real mejora. La Humanidad está aprendiendo 
en los últimos años que no todos los avances tecnológicos son 
necesariamente benéficos o útiles a la larga. Vayamos a donde vayamos, 
debemos ser cuidadosos de no retroceder o padecer efectos secundarios. 
¿Y dónde debe mostrarse esa precaución más claramente más que en el 
caso de un mecanismo tan delicado y complejo que no tenga parangón en 
el Universo conocido? 

Si vamos a ocuparnos del cerebro humano, debemos confiar en que lo 
hagamos con el mayor cuidado posible. Si hay algo que no debemos 
olvidar, se trata de esto. 
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Debe notarse que al final del ensayo precedente, he expresado ciertas dudas acerca de 
un excesivo control de los mecanismos de la vida. He hecho lo mismo en el siguiente 
ensayo, que fue publicado mucho antes y que trata de un aspecto de la vida que es aún 
más fundamental. 

Incidentalmente, debo advertir a mis gentiles lectores que mi autocomplacencia no 
constituye una evidencia de que todo lo que escribo es rutinariamente aceptado, incluso 
en esta época de mi vida y con mi reputación. 

Por ejemplo, este ensayo -fue escrito por solicitud de Playboy, pero una vez lo hubieron 
leído, manifestaron que deseaban introducir cambios que yo consideré inaceptables. Así, 
pues, retiré el articulo y esperé otra solicitud más apropiada. 

Tal solicitud llegó, si bien no fue remunerada tan lucrativamente. En el presente caso, el 
Boston University Journal no me pagó del mismo modo en que lo hubiera hecho Playboy. 
De hecho, el Boston University Journal no me pagó nada, si bien ellos deseaban publicar 
el artículo tal como yo quería, y esto tiene más valor que el dinero... sobre todo si uno 
tiene la fortuna de no necesitar el dinero de forma apremiante. 


16. USTED ES UN CATÁLOGO 


« ¡Puedo leerlo como un libro!» Esto es lo que solemos decir cuando 
interpretamos claramente a otra persona. Se trata sólo de una metáfora, 
por supuesto, pero con los rápidos avances científicos de estos días, las 
metáforas acostumbran convertirse en hechos incontrovertibles. Somos 
como libros, por decirlo así, y los biólogos están aprendiendo a leer 
semejantes libros. Para ser más concreto, cada criatura viviente contiene 
un catálogo, a menudo varios ejemplares de ese catálogo. Un individuo 
humano contiene millones de ejemplares. 

En cada catálogo hay una descripción de todas las partes clave que un 
organismo necesita en el curso de su vida, además de un sistema de 
ordenar las partes particulares cuando ello es necesario y eliminar el 
exceso. Diferentes porciones de la criatura están provistas con diferentes 
grupos de partes, de modo que la comida es digerida aquí, la luz 
detectada allí y los venenos eliminados en la otra parte. Los catálogos 
difieren en tamaño. En el caso de los virus son muy pequeños; tan 
pequeños que el virus no puede arreglarse por completo con sus propias 
disponibilidades. Debe invadir a criaturas mayores y saquear sus mejor 
provistos depósitos. Las bacterias poseen catálogos mayores, si bien aún 
resultan pequeños. Los organismos más complicados tienen catálogos más 
grandes todavía. Y los mamíferos, tales como el hombre, son vastos y 
enciclopédicos. 

Pero todos los catálogos, desde el virus al hombre, están (los biólogos 
tienen fuertes razones para creerlo así) escritos en el mismo lenguaje. Al 
arrancar las páginas del catálogo de las criaturas simples y aprendiendo a 
leerlas, aprendemos asimismo a leer el catálogo humano. 

Una vez aprendemos a leer el catálogo, debemos saber cómo ordenar las 
partes para conseguir nuestros propósitos, más bien que vernos forzados 
a esperar que otros organismos lo hagan de un modo propio de ellos. Por 
ejemplo, cultivamos hongos para elaborar penicilina. ¿Por qué no extraer 
una parte concreta del catálogo y obtenerla sin el hongo? Un sistema 
sintético, sin el hongo, puede requerir menos atención y operar con mayor 
concentración y, por lo tanto, eficiencia. 

Quizá combinando partes de una manera distinta, o alterando algunas 
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partes deliberadamente, podríamos elaborar sustancias químicas que no 
se hallan en la Naturaleza, produciéndolas así de forma más barata y en 
mayores cantidades de lo que pueden hacer nuestros químicos. Al 
manipular las partes del catálogo en un organismo intacto, quizá 
podríamos realizar actos superiores a nuestras posibilidades normales. 
Una estrella de mar puede hacer que le crezca de nuevo uno de sus 
brazos, mientras que un humano es incapaz de ello. Sin embargo, la 
estructura humana posee la capacidad de hacerlo en una fase de su 
desarrollo, ya que le crecen dos brazos cuando es un embrión. ¿Sería 
posible coger una porción del muñón de un brazo perdido, «reeducarla» 
en el sentido adecuado del catálogo y entonces repuesta de modo para 
que creciera el nuevo brazo? 

Del mismo modo, ¿podría ser reeducada una glándula afectada, a fin de 
que produzca una hormona adecuada? ¿Puede ser reeducado el cuerpo 
para eliminar una serie de enfermedades, que, como la diabetes, se 
producen a consecuencia de una imperfección en el catálogo? 

Algunos biólogos sospechan que el catálogo incluye todos los recuerdos 
potenciales que pueden ser experimentados por un individuo. ¿Llegará 
algún día en que los recuerdos penosos sean erradicados por completo y 
no simplemente tapados o reprimidos? O, imagínese, ¿podrían 
incorporarse a nuestra memoria recuerdos agradables? Sólo vivimos una 
vez, pero quizá podríamos recordar cinco o seis vidas. 

También se sospecha que el envejecimiento es un proceso natural 
motivado por el sistema que ordena las partes del catálogo. Existe la 
esperanza de que si pudiéramos intervenir en tal sistema conseguiríamos 
vivir eternamente... o al menos hasta que nos aplastara una apisonadora. 
O supongamos que empezamos desde el principio, con un óvulo 
fertilizado. Inmediatamente después de la fertilización, podríamos leer su 
catálogo y decidir si debemos permitir que continúe el desarrollo. ¿Por qué 
molestarse si el catálogo es muy defectuoso? 

¿Qué deberíamos hacer si faltaran una o dos cosas, pero, por lo demás, el 
catálogo fuera excelente? ¿Por qué no facilitarle las partes faltantes? De 
hecho, ¿por qué no experimentar con componentes? De este modo, ¿no 
crearíamos nuevas razas y nuevas especies? Si trabajamos con hombres, 
¿llegaremos a crear superhombres? Dicho en breves palabras, ¿no nos 
convertiremos en dioses, al crear hombres (para bien o para mal) según la 
imagen de nuestros propios ideales? 

No podemos decir lo cerca que estamos de utilizar semejante 
estremecedor poder divino, pero considerando la rapidez de nuestros 
progresos, quizá sólo nos falten décadas para conseguirlo. Es posible que 
viva ya hoy el hombre que sea el primero en alterar un óvulo fertilizado y 
provoque el nacimiento de una rana (pongamos por caso) que no sea 
exactamente igual a la rana que empezó a desarrollarse: Quizá ya esté 
también entre nosotros el hombre que algún día extraiga células de una 
glándula defectuosa, las altere, haga que la porción alterada crezca en un 
cultivo bastante grande y después las reincorpore, con su poder curativo, 
al organismo original. Millones de seres vivientes hoy podrán verlo. 
Bueno, veamos qué hay detrás de todo esto. Las criaturas vivientes, 
desde las bacterias hasta las secoyas, y desde las amebas hasta las 
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ballenas, están compuestas de células. Una criatura muy pequeña, tal 
como una ameba individual, consiste en una sola célula. Un ser humano 
posee unos cincuenta billones: 50.000.000.000.000. Cada célula es una 
clase de unidad química y física independiente, si bien las muchas que 
pueden existir en un organismo individual trabajan en excelente 
cooperación. Si podemos descubrir suficientes detalles de la maquinaría 
celular referentes a cada clase diferente de célula humana, entonces, sin 
demasiados esfuerzos seríamos capaces de interpretar el funcionamiento 
del ser humano como un todo. 

Dentro de cada célula se producen constantemente millares de distintos 
cambios químicos. Las agrupaciones de átomos denominadas moléculas 
experimentan una constante reorganización. En un sitio puede disgregarse 
un átomo; en otro sitio puede agregarse. Una molécula puede pasar a 
través de una fina separación; otra puede no hacerlo. Lo complicado del 
cambio, aun cuando se vea afectada la menor gota de materia viviente, 
una gota demasiado pequeña para ser vista con la simple mirada, es 
inimaginablemente grande. 

Pero, ¿qué produce esos cambios químicos? Dejados solos, la mayor parte 
de esos cambios se realizarían muy lentamente; en algunos casos, con 
increíble lentitud. Sin embargo, en cada célula hay intrincadas moléculas 
proteínicas llamadas «enzimas». Cada una de ellas tiene una altamente 
especializada superficie compuesta por modelos atómicos definidos, y 
sobre esa superficie sólo puede producirse rápidamente una clase de 
cambio químico. Una célula puede tener millares de enzimas diferentes y 
sólo se producirán esos cambios químicos rápidamente cuando 
intervengan tales enzimas. 

El modelo de cambio químico dependerá de qué enzimas hay en la célula y 
de cuánto está presente de cada enzima. Una neurona difiere en su 
función de la célula de un hígado humano porque las dos células tienen un 
modelo distinto de enzima: Una célula de hígado humano difiere de la 
célula del hígado de un chimpancé porque ambos modelos de enzima no 
son exactos. 

En realidad, no hay dos seres humanos (con excepción de los gemelos 
univitelinos) que tengan el mismo modelo de enzima en sus respectivas 
células, de modo que los órganos y tejidos cambian según las personas. 
Esto puede constituir un asunto de vida o muerte para una persona que 
necesite un nuevo riñón y sin embargo, su cuerpo rechace el riñón 
trasplantado de cualquier otro individuo porque el modelo de enzimas del 
nuevo riñón sea extraño. Sólo un riñón de un gemelo univitelino (si el 
paciente tiene la gran suerte de tener uno) será aceptado con seguridad. 
¿Por qué tienen las enzimas esa amplia potencialidad para ser tan 
distintas entre sí? Bueno, pues cada molécula de enzima está compuesta 
de doscientas unidades menores denominadas aminoácidos. Hay veinte 
aminoácidos diferentes en las enzimas y una molécula individual de 
enzima puede estar formada por cualquier número de éstas, dispuestas en 
cualquier orden. 

Supongamos que ustedes quisieran formar «palabras» de las veinte letras 
del alfabeto, de la A a la T, y hacer cada palabra de una longitud de ciento 
cincuenta letras. Supongamos que cualquier combinación de letras 
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constituya una palabra, de modo que la combinación 
gertiopikjhgfdsaconmikhhgfdsasdghjkIkjhgfdsageqerertitioioplokikolkijhjgt 
gofrferfdsqagasdfghjklkjhgfdsacdfgcfefonhnimklikmnbnmnbnmnmiojplkojkkk 
jhgfds sea una de esas palabras. ¿Cuántas palabras podría usted formar si 
cada disposición diferente (por pequeña que sea la diferencia) fuera una 
palabra distinta? No se molesten en hacerlo; yo les daré la respuesta. 
Escriban un tres y después, a continuación, escriban ciento noventa y 
cinco ceros. 

Si ustedes desean expresar el número en palabras, pueden aproximarse 
diciendo tres mil billón, billón, billón, billón, billón, billón, billón, billón, 
billón, billón, billón, billón, billón, billón, billón, billón. Y si admiten 
palabras que sean más cortas de 150 letras, aumentarán aún mucho más 
el número total. 

Esto les podrá dar una idea aproximada de cuántas enzimas diferentes 
pueden llegar a existir. Cada enzima de su cuerpo puede ser diferente; 
cada enzima en cada organismo que haya vivido alguna vez sobre la tierra 
puede ser diferente; y aun entonces la capacidad potencial para la 
variación en la molécula de enzima no estaría completamente agotada. 
Sin embargo, cada célula tiene ciertas enzimas y no otras. La célula de un 
hígado humano tiene un conjunto de enzimas, y la célula del hígado de 
una rana contiene otro conjunto. Desde luego, cuando una célula de 
hígado en su cuerpo se divide para formar dos nuevas células, cada célula 
hija posee el mismo conjunto de enzimas que tenía la célula original. ¿Qué 
hace que cada nueva célula hepática «sepa» cómo formar las enzimas 
correctas de entre los billones de billones de billones de diversas 
posibilidades? 

Aparentemente, cada célula posee un conjunto de instrucciones que puede 
transmitir a otras células, y sería de suma importancia descubrir y 
comprender tales instrucciones. 

Hace sesenta años, empezó a resultar aparente que esas instrucciones, 
fuera cual fuese su naturaleza, estaban localizadas en ciertos cuerpos 
denominados «cromosomas» que, a su vez, estaban situados en el núcleo 
central de la célula. Resulta más fácil ver estos cromosomas (con la 
tinción química adecuada) en el momento en que se divide la célula, 
cuando parecen un confuso amasijo de spaghetti. Cada especie de criatura 
tiene un determinado número de cromosomas en cada una de sus células. 
Los seres humanos tienen cuarenta y seis cromosomas por célula. Dado 
que los cromosomas siempre existen en parejas, podemos decir muy bien 
que los seres humanos poseen veintitrés pares de cromosomas por célula. 
Antes de que la célula se divida, cada cromosoma produce una exacta 
réplica de sí mismo (un proceso denominado «replicación»), de modo que 
existen temporalmente dos conjuntos idénticos. Cuando la división de la 
célula es completa, cada célula hija ya ha recibido uno de estos conjuntos. 
En otras palabras, cada célula, al formarse, hereda un conjunto completo 
de instrucciones. El conjunto de instrucciones originalmente presente en la 
célula individual en que consiste el óvulo fertilizado se extiende mediante 
una duplicación ininterrumpida hasta constituir los cincuenta billones de 
células del cuerpo humano. 

Cuando una célula sexual es formada por el cuerpo (un óvulo en el caso 
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de la mujer, y esperma en el caso del hombre) recibe sólo medio juego de 
cromosomas; uno de cada par de cromosomas. ¿Cuál de cada par? Esto 
es algo que depende del azar. Cada célula sexual puede tener un 
cromosoma la o 1b, un cromosoma 2a o 2b, y así sucesivamente. 
Cualquier combinación de aes y bes es posible de entre veintitrés pares. El 
número total de diferentes combinaciones de cromosomas que son 
posibles en las células sexuales de un ser humano determinado alcanza la 
cifra de ocho billones (8.000.000.000.000), sin que haya dos de ellas 
exactamente iguales, ya que los cromosomas individuales de cada pareja 
nunca son exactamente iguales. 

Cuando un espermatozoide fertiliza un óvulo, este óvulo fertilizado 
resultante posee un conjunto completo de cromosomas: veintitrés pares. 
Uno de cada par procede de la madre y otro del padre, de modo que la 
criatura hereda igualmente por ambas partes, si bien lo que hereda 
exactamente de cada cual viene determinado por el azar. Ya que el 
espermatozoide y el óvulo pueden cada uno poseer cualquiera de los ocho 
billones de modelos de cromosomas, el producto final puede ser 
cualquiera de ocho billones de veces ocho billones, o sea sesenta y cuatro 
billones de billones (64.000.000.000.000.000.000.000.000) de modelos. 
Ni siquiera constituye el límite, ya que los cromosomas pueden, en el 
proceso de formación de células sexuales, experimentar sutiles cambios 
que posteriormente multiplican de forma enorme el número de diferentes 
posibles modelos. Por ello no tiene nada de particular que los hermanos y 
hermanas no sean demasiado parecidos. (Los gemelos univitelinos se 
originan de un solo óvulo fertilizado, y constituyen un caso especial.) De 
hecho, son inmensas las probabilidades en contra de que cualquier ser 
humano sea exactamente igual a otro ser humano que haya existido 
alguna vez. 

Pero, ¿qué contiene las instrucciones en los cromosomas? Los 
cromosomas están compuestos de dos tipos de sustancias. Una de éstas 
es del tipo de las proteínas, como las enzimas. La otra es por completo 
distinta; se trata de algo denominado «ácido desoxirribonucleico», que 
casi siempre es citado con las iniciales ADN. A mediados de los años 
cuarenta, se demostró que el ADN era el componente clave de los 
cromosomas, lo cual sorprendió a casi todos los bioquímicos, ya que 
tenían sus miras puestas en la proteína. La molécula del ADN es aún más 
grande y complicada que la molécula proteínica corriente. Está formada 
por una cadena de unidades menores denominadas «nucleótidos» y 
existen cuatro variedades que denominamos A, B, C y D. 

Puede parecer que una molécula compuesta de cuatro unidades diferentes 
no posee la suficiente complejidad para guiar la formación de otra 
molécula compuesta de veinte unidades diferentes, pero los nucleótidos 
no trabajan aislados. Los nucleótidos que componen la cadena ADN 
trabajan combinados de tres en tres; cada combinación, llamada un 
«codon» representa un aminoácido particular. Existen sesenta y cuatro 
combinaciones posibles de tres nucleótidos y cada uno de éstos puede ser 
de cualquiera de cuatro diferentes variedades. Si tratamos de escribir 
todos ellos AAA, AAB, AAC, AAD, ABA, ABB, etc., encontraremos 
exactamente sesenta y cuatro. 
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Dado que ustedes tienen sesenta y cuatro códones por veinte 
aminoácidos, poseen cierto margen. Dos o tres códones diferentes, 
aunque estrechamente relacionados, pueden corresponder a un 
aminoácido particular. Así, pues, ABB, ACB y ADB pueden corresponder al 
mismo aminoácido. Esto le da a la situación un poco de redundancia. La 
señal en el conjunto de instrucciones puede estar algo borrada, por así 
decirlo, y, aún así, ser legible. Algunos códones pueden incluso 
representar una especie de puntuación, significando dónde empezar una 
cadena de aminoácidos y dónde terminarla. Una cantidad de códones 
suficiente para producir la cadena completa de aminoácidos de una 
enzima se denomina un «gen». 

Esto suscita la cuestión acerca de cómo llegan las instrucciones de la 
molécula de ADN a las enzimas, ya que la molécula se halla 
profundamente inserta en el núcleo y las enzimas se forman fuera del 
núcleo. El ADN, que permanece oculto y a salvo (como corresponde a un 
valioso catálogo de instrucciones), envía mensajeros. 

La célula es capaz de formar otra variedad de ácido nucleico denominado 
ARN. Una molécula de ARN puede ser formada por los genes en los 
cromosomas, amoldándose, por decirlo así, al modelo del ADN. El 
resultado es una molécula de «mensajero ARN», que desplaza desde el 
núcleo al lugar exterior en donde se forman las enzimas. 

En las cercanías de los puntos donde se forman las enzimas hay veinte 
variedades diferentes de pequeñas moléculas conocidas como «transporte 
ARN», cada una de las cuales tiene dos extremos. En un extremo, una 
variedad particular de transporte ARN puede encajar en algún codon 
particular en la cadena nucleótida del mensajero ARN. En el otro extremo, 
la particular variedad de transporte ARN puede encajar con algún 
aminoácido particular. Un grupo de moléculas de transporte ARN se 
alinean a lo largo del mensajero ARN y en los otros extremos del grupo se 
forma automáticamente una alineación de aminoácidos, en un orden 
específico, dictado en última instancia por el orden de códones en el 
mensajero ARN. Y esto queda determinado por el orden de códones en el 
gen dentro del núcleo. 

¿Cómo es la estructura de los varios genes (el catálogo del que hablé al 
principio de este artículo) cuidadosamente mantenida de célula en célula, 
y de padres a hijos y nietos? En realidad, cada molécula de ADN no es 
sólo una cadena de nucleótidos, sino una doble cadena. Cada ramal de la 
doble cadena es el «negativo» de la otra. Cuando las células se hallan en 
el proceso de separación, la doble cadena se separa en ramales y cada 
uno de éstos efectúa la formación de otro que encaja su propio molde. 
Cada uno de ellos forma su propio «negativo» y, en lugar de una doble 
cadena, tenemos dos dobles cadenas, cada una de ellas exactamente 
como la original. Este es el nivel químico de la duplicación, y la base de lo 
que se observa ópticamente en la reproducción de cromosomas. 
Naturalmente, el proceso no siempre es perfecto. Puede tener lugar una 
duplicación defectuosa; un nucleótido erróneo puede entrar en línea aquí o 
allí, y después mantenerse en futuras duplicaciones. Con los años y tras 
generaciones, un gen particular puede, de este modo, originar una familia 
completa de genes similares aunque no idénticos. El proceso mediante el 
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cual un gen produce otro no semejante por completo se llama 
«mutación». Un gen mutado produce una enzima mutada que puede o no 
trabajar de forma por completo distinta a la natural. A menudo la enzima 
mutada no trabaja y las células que la contienen ven trastornado su 
funcionamiento. 

Si la mutación se produce en una célula sexual, la descendencia puede ser 
radicalmente distinta a los padres. Una enzima faltante puede producir un 
albino, o un niño que padezca de alguna clase de deficiencia mental. 
Ocasionalmente, un individuo de gen y enzima imitantes puede poseer 
una habilidad que sea particularmente útil en ciertas condiciones. Los 
procesos de selección natural permiten prosperar y procrear a esas 
mutaciones favorables, mientras que eliminan lentamente a las que no lo 
son. Esta combinación de mutación y selección natural es la fuerza que 
guía la evolución. 

Pero si el óvulo fertilizado empieza con un conjunto particular de genes y 
se los transmite a las células que nacen de él, ¿no poseen idénticos 
conjuntos los cincuenta billones de células del cuerpo humano (eliminando 
mutaciones ocasionales)? La respuesta es: sí. Pero, entonces, ¿por qué no 
son iguales todos los seres humanos? ¿Por qué son algunos de ellos 
células de la piel, otros células hepáticas, otros células cerebrales, etc.? 
Esto se debe a que nuestro catálogo genético no es utilizado plenamente. 
Las células individuales pueden tener varios millares de enzimas cada una, 
pero en los cromosomas humanos hay suficientes moléculas ADN para 
dirigir la producción de alrededor de cinco millones y medio de enzimas, 
de 150 aminoácidos cada una. En otras palabras, una célula utiliza sólo 
una milésima parte del catálogo. ¿Qué milésima parte? Eso depende de la 
célula. Resulta que mientras hay algunos genes que efectúan la 
construcción de enzimas específicas, otros actúan como controladores o 
reguladores del primer grupo. 

Podríamos decir que cada gen que trabaja tiene cerca de sí un gen 
regulador que puede activar o desactivar el gen trabajador. Esto es 
claramente necesario. Si un gen trabajador estuviera continuamente 
activo, la célula podría verse inundada con alguna enzima particular. Para 
que la célula trabaje debidamente, es necesario que la enzima se halle 
presente en la cantidad adecuada; ni muy poco ni demasiado. Desde 
luego, las moléculas enzimáticas son frágiles y «se consumen», de modo 
que deben ser periódicamente remplazadas y, para ello, el gen trabajador 
debe ser susceptible de activación periódica durante toda la vida. Cuando 
la presencia de una enzima particular es adecuada en un momento 
determinado, el gen trabajador debe ser desactivado. 

¿Cómo activa y desactiva el gen regulador al gen trabajador? 
Seguramente, el gen regulador forma alguna sustancia, la cual cubre los 
códones activos del gen trabajador y evita que se forme el mensajero 
ARN. 

Pero, ¿qué activa y desactiva el gen regulador? ¿Qué le indica al gen 
regulador cuándo es necesario desactivar el gen trabajador? Pues bien, el 
gen trabajador produce una enzima que, a su vez, provoca cierta reacción 
química en la célula. Cuando la enzima está presente en amplia cantidad, 
la reacción química produce a toda velocidad y se amontonan las 


137 


Isaac Asimov Vipa y Tiempo 


sustancias producidas por esas reacciones. La presencia de tales 
sustancias en la célula actúan para activar el gen regulador que, por su 
acción, desactiva el gen trabajador. Cuando la enzima en cuestión ya no 
se forma y el uso reduce su presencia, la reacción química se enlentece y 
las sustancias producidas por tal reacción desaparecen. En ausencia de 
dichas sustancias, el gen regulador se desactiva, con lo que se activa el 
gen trabajador. Se forman más enzimas. Los genes en los cromosomas 
son controlados por realimentación, como el termostato de nuestros 
hogares. 

En algún tipo determinado de célula, da la impresión de que la mayor 
parte de los genes están permanentemente desactivados. El modelo de 
genes permanentemente desactivados difiere de un tipo de célula a otro y, 
de hecho es la naturaleza del modelo la que decide el tipo de célula. 

Pero podemos preguntar el motivo de que el modelo cambie de un tipo de 
célula a otro, si empezamos con un solo óvulo fertilizado con un conjunto 
de genes. ¿Son activados todos los genes en un óvulo fertilizado? Si es 
así, ¿qué desactiva a algunos de ellos permanentemente en un conjunto 
de células y a otros en distintos conjuntos, cuando el óvulo se divide y 
vuelve a dividir? Sí el óvulo fertilizado ya tiene un modelo de genes 
desactivados, por otro lado, ¿qué cambia ese modelo de distintas maneras 
cuando el óvulo se divide y vuelve a dividir? 

Quizá, cuando el óvulo se divide y vuelve a dividir, no todas las células 
hijas están sujetas al mismo entorno. Algunas están formadas de 
porciones del óvulo que son ricas en alimento; otras de porciones que son 
relativamente pobres. Algunas se forman cerca del punto por donde 
penetró la esperma; otras, bastante lejos. Algunas se encuentran cerca 
del exterior de la bola de células dentro de las que el óvulo se cambia 
pronto; otras se hallan dentro. 

Las células que están sujetas a un entorno se ven afectadas de tal modo 
que activan algunos genes y desactivan otros. Esto dará como resultado la 
producción de sustancias químicas específicas, que pueden filtrarse fuera 
de la célula e influir en cierto modo sobre las células vecinas. Podría 
imaginarse un complicado mecanismo de una ficha de dominó derribando 
otras, en el cual pequeños cambios adicionales aquí y allí, cada uno de los 
cuales produce aún más cambios, hasta que, finalmente, se construye un 
organismo completo con estructuras diferenciadas. 

Una vez un organismo ha alcanzado su pleno crecimiento, pueden 
continuar produciéndose ciertos fenómenos limitados de cambio de 
modelo. Es posible que cada unidad sensoperceptiva que incorporamos 
(cada visión, sonido, olor, gusto, tacto) afecte al modelo enzimático en 
células cerebrales específicas, con lo cual se forma un sistema de 
memoria. Lo que experimentamos, más tarde lo podemos recordar... u 
olvidar. Puede haber también un proceso automático de cambio de modelo 
que actúa lenta e inexorablemente con los años y produce los cambios 
normales del envejecimiento. En otras palabras, el cuerpo se prepara 
automáticamente para la muerte final aun cuando ningún agente externo 
la provoque, ya que la muerte del individuo es esencial para la vida y la 
evolución de las especies. 

Es fácil decir todo esto. Podemos hablar acerca de genes trabajadores, 
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genes reguladores y de sustancias que activan y desactivan los genes. Sin 
embargo, ¿cuáles son estas sustancias y cómo trabajan exactamente? Los 
científicos aún desconocen los detalles, desde luego, pero si se resuelve el 
problema de su estructura básica, ¿pueden ser algo más que una cuestión 
de tiempo los meros detalles? Y, una vez hayamos localizado esos 
detalles, no sólo tendremos el catálogo, sino que comprenderemos cómo 
trabaja. Quizás entonces podamos saber cómo restar la presencia de 
ciertos elementos y cómo ordenar otros. Quizás así podamos mejorar 
nuestra memoria o incluso nuestra inteligencia. A lo mejor incluso 
podamos fabricar la memoria e inventar métodos para proporcionar a las 
personas vidas fantásticas. 

Podríamos alterar los progresivos cambios en el modelo genético para 
enlentecer el proceso de envejecimiento en las personas que requieran tal 
tratamiento, o incluso detener tal proceso. Podríamos desviar células en 
direcciones completamente nuevas y guiar la evolución por sendas en las 
que no se produzcan los imprevistos de la mutación habitual. Cuando a las 
células les falten ciertos genes, deberemos aprender a insertarlos, de 
modo que un ser humano superior no se pierda por la falta de un ligero 
(aunque esencial) requisito celular. En resumidas cuentas, el ser humano 
(y también otros organismos) podrían verse reducidos a la condición de 
máquina, cuyo funcionamiento comprenderemos, regularemos y 
alteraremos. 

Parece dudoso que lleguemos a tener la sabiduría necesaria para realizar 
semejante cosa. ¿Quién puede decidir lo saludable que pueda ser ofrecer 
vidas fantásticas a los seres humanos? ¿Quién puede decidir qué 
individuos merecen que se les alargue la vida? ¿En qué dirección debería 
ser encauzada la evolución? ¿Qué nuevas variedades de seres humanos 
tendrían que formarse? En definitiva, ¿quién de entre nosotros se puede 
considerar como un dios? 

Puede haber una respuesta. Quizás experimentando en una escala muy 
reducida, podamos llegar a producir seres humanos con un grado de 
sabiduría superior al nuestro, y a estos nuevos seres les podríamos 
encomendar la tarea de mejorar la raza humana en su conjunto. La idea 
quizá no resulte sugestiva, pero tal como está el mundo hoy en día, sin 
duda debe considerarse que vale la pena correr cualquier riesgo, ya que 
cualquier cosa que pudiéramos hacer no será peor que si no hacemos 
nada. 
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Conforme avanzaba la década de los setenta de nuestro siglo, la gente que trabajaba con 
los genes aprendió a manipularlos de forma para ofrecer al mundo la posibilidad de 
reformar especies, e incluso de crear nuevas. 

Se extendió un temor generalizado, similar a los que mencioné al final de mis dos 
ensayos anteriores. El miedo se hizo tan grande que amenazó con ir demasiado lejos, 
poniendo con ello fin a la investigación científica. 

El siguiente ensayo es, en parte, un intento de disipar las aprensiones que puedan surgir 
sobre este particular. 


17. LA ESCENA GENÉTICA 


Ustedes son una masa de reacciones químicas: millares de ellas. 
Dentro de ustedes, los electrones saltan continuamente de átomo en 
átomo; los átomos y grupos de átomos saltan de molécula en molécula; 
pequeñas moléculas se integran en otras mayores y moléculas grandes se 
dividen en pequeñas. Todas las diferentes reacciones son cuidadosamente 
orquestadas en un delicado equilibrio capaz de seguir uno u otro camino 
con gran precisión. 

Estos millares de reacciones químicas, trabajando de forma 
conjuntada, los transformó a ustedes del apenas visible óvulo que 
constituyó su primera existencia, en las personas adultas que son ahora. 
En la actualidad continúan permitiéndoles pensar y moverse, crecer y 
curarse, adaptarse a su ambiente de mil maneras. 

Las reacciones químicas de una persona no son exactamente iguales 
que las de su semejante, y por ello todos somos diferentes, -tas 
reacciones químicas de una jirafa, de una ostra, o de un roble Son muy 
diferentes de las nuestras; por ello las chispas iniciales de vida, al 
desarrollarse, se mueven infaliblemente hacia la madurez en la forma de 
seres humanos, jirafas, ostras o robles. 

Cada reacción química es gobernada por una compleja molécula 
llamada «enzima». Una enzima particular producirá un cambio 
particularmente rápido de electrones o de grupos de átomos... un cambio 
que, en su ausencia, se produciría muy lentamente, o no se produciría. 
Cada cosa viva en la Tierra tiene su provisión de enzimas diferentes. 
Según el número exacto y la naturaleza y eficiencia de sus enzimas, se 
produce un sistema particular de reacción química que dirige las 
características de esa cosa viva y la convierte en lo que es. 

Cada enzima se produce de acuerdo con las especificaciones dadas 
por otra compleja molécula denominada «ácido desoxirribonucleico», o, de 
forma abreviada, ADN; incluso a veces se le llama «gen». Las moléculas 
de ADN están dispuestas en largas cadenas dentro de cada célula viva, 
formando lo que se denomina «cromosomas». 

Cada molécula individual de ADN está compuesta por una larga 
cadena de cuatro diferentes clases de pequeñas unidades, que pueden 
combinarse en cualquier orden. El número de posibles combinaciones 
diferentes es demasiado vasto para expresarlo fácilmente; digamos sólo 
que hay infinitos billones de billones de ellos. 

Cada diferente combinación de las pequeñas unidades forma una 
molécula de ADN diferente; cada molécula diferente de ADN supervisa la 
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producir dos reacciones químicas distintas. Si dos enzimas diferentes 
producen la misma reacción química, una de ellas lo hace con algo más de 
eficiencia que la otra. 

Cada conjunto diferente de moléculas de ADN en un organismo 
particular (en cualquier parte de docenas a millares de moléculas que 
forman el conjunto) produce un sistema diferente de reacción química y, 
con ello, un tipo diferente de ente vivo. 

Cada molécula de ADN es capaz de reproducir otras idénticas a ella 
(«reproducción»). Cuando un solo óvulo madura para convertirse en un 
individuo que contenga billones de células, las moléculas originales de 
ADN han producido un número suficiente de otras moléculas iguales a 
ellas para proveer a todas las demás células. Las cosas vivientes 
individuales también producen moléculas de ADN que pueden ser legadas 
a la descendencia. 

Cada ente vivo nace con un conjunto de moléculas de ADN que ha 
heredado de sus padres. Ya que las moléculas de ADN son los duplicados 
de las de los padres, los sistemas de reacción química resultante aseguran 
que el joven se parezca a los progenitores. Los perros tienen perritos, y 
los gatos tienen gatitos; nunca es al revés. 

Sin embargo, si las moléculas de ADN son capaces de reproducción, 
el proceso es sumamente complicado. A veces se producen errores y, en 
ocasiones, una molécula de ADN llega a producir otra que es ligeramente 
distinta. Esta molécula diferente de ADN entonces se reproduce y persiste, 
si bien, ocasionalmente, puede Cambien producir una variante. Tales 
cambios espontáneos en las moléculas ADN son «mutaciones». 

Existe una continua llovizna de mutaciones y ésa es una razón por la 
que los niños no son exactamente como sus padres, o un hermano como 
otro hermano. Presiones evolutivas se aprovechan de esas diferencias 
accidentales, de modo que, con los eones, se forman nuevas especies y 
surge una inmensa variedad de entes vivos de lo que originalmente fue un 
fragmento de vida microscópica vagando por el océano primordial hace 
tres mil millones de años. 

La evolución siempre ha actuado ciegamente, dependiendo de las 
mutaciones que se fueran produciendo al azar o de las condiciones 
ambientales que hicieran algunas mutaciones más afortunadas que otras 
(«selección natural»). 

Sin embargo, los seres humanos pueden sustituir el azar por una 
dirección inteligente. Desde luego, los científicos pueden crear 
mutaciones, idear mutaciones específicas y decidir cuáles de éstas 
merecen estímulos para continuar existiendo. 

En este preciso momento, las bacterias son el objetivo principal de 
tal «ingeniería genética». Se trata de simples organismos unicelulares, 
cada uno de ellos muy pequeño y que se multiplican rápidamente, de 
modo que muchas mutaciones pueden ser estudiadas en un pequeño 
espacio y durante un corto período de tiempo. Además, las bacterias son 
químicamente complejas. Pueden efectuar un número de reacciones 
químicas que son incapaces de realizar organismos más complicados, de 
manera que los científicos tienen una variedad particularmente amplia de 
diferentes moléculas de ADN con las que trabajar. 
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La principal técnica utilizada por los científicos ahora es 
descomponer varias moléculas de ADN en partes más pequeñas y 
Después combinarlas de otro modo. Por esta razón, semejante trabajo se 
dice que es realizado con «ADN recombinante». 

Ya que las partes de ADN pueden ser unidas en nuevas 
combinaciones, el ADN recombinante puede representar un gen 
completamente distinto, y la bacteria que posea tal gen tendrá 
propiedades químicas por completo, distintas de las de sus semejantes. 

Con la manipulación de las moléculas de ADN, los biólogos pueden 
saber hasta los más íntimos detalles de su funcionamiento, y lo que se 
descubra de las bacterias puede ser aplicado a organismos más 
complejos, incluso a nosotros mismos. En definitiva, todas las cosas 
vivientes, ya sean simples o complejas, dependen de las moléculas de 
ADN como planes químicos, y todas lo hacen así de un modo 
esencialmente igual. 

También podría ser posible utilizar esta clase de investigación para 
la producción de nuevos tipos de bacterias con nuevas y muy útiles 
posibilidades químicas. 

Por ejemplo, la diabetes es una enfermedad muy común, y los 
diabéticos necesitan insulina si desean llevar una vida normal. La insulina 
se obtiene del páncreas de los mamiferos, y sólo hay un páncreas por 
animal sacrificado. Esto significa que la insulina escasea y la cantidad 
requerida no se puede aumentar fácilmente. 

Sin embargo, la insulina se forma por la acción de un gen particular. 
(A causa de que este gen es defectuoso de un modo u otro en algunos 
seres humanos, éstos se ven aquejados de diabetes.) De varios 
fragmentos de ADN se podría formar una molécula de ADN apropiada, 
capaz de dirigir la formación de insulina, desarrollando con ello una raza 
de bacterias que contenga la mencionada molécula de ADN. De este modo 
se podría obtener la insulina de cultivos bacterianos en cantidades 
razonables. 

Podríamos crear bacterias capaces de formar otras hormonas; o de 
formar ciertos factores sanguíneos necesarios para la coagulación de la 
sangre, factores de los que carecen los hemofílicos; o de formar nuevos y 
altamente específicos antibióticos; o de elaborar vacunas para ser 
empleadas contra agentes de la enfermedad aún más pequeños, los virus. 

A pesar de ello, no tenemos por qué crear bacterias sólo para que 
sean como obreros fabriles químicos. También podrían ser agricultores. 

Los compuestos con contenido de nitrógeno que se hallan en el 
suelo son esenciales para el crecimiento de las plantas. Cuando se 
incorporan a las plantas pero son sustraídos por la lluvia, el suelo puede 
llegar a convertirse en árido. No obstante, hay millones de toneladas de 
gas de nitrógeno en la atmósfera que las plantas no pueden utilizar. 

Sin embargo, algunas bacterias del suelo tienen la poco frecuente 
habilidad de combinar nitrógeno libre en el aire con otras sustancias, a fin 
de formar compuestos que contengan nitrógeno y remplacen el que ha 
perdido el suelo. La actividad de tales bacterias «formadoras de 
nitrógeno» es algo de lo que dependen todas las formas de vida superior. 
Podríamos crear bacterias que formen nitrógeno de forma aún más rápida 
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y eficaz, con el fin de utilizarlas como una nueva clase de fertilizante que 
pueda multiplicar nuestra producción agrícola. 

También podríamos crear razas de bacterias que puedan producir 
alimento utilizando la energía solar igual que hacen las plantas verdes. 
Asimismo podríamos crear tipos de bacterias que empleen la luz solar 
para convertir la molécula de agua en hidrógeno y oxígeno, con lo que 
obtendríamos una fuente energética inagotable. 

En otro aspecto, las bacterias son unas grandes carroñeras. Las 
bacterias de la podredumbre descomponen todos los fragmentos de 
bacterias que antes tuvieron vida, incluso fragmentos que no puede 
dominar otra clase de vida. Si su labor se detuviese, el mundo quedaría 
cubierto de basura indestructible, la cual se acumularía hasta acabar con 
toda la vida. 

Estas actividades carrofñeras deben ser mejoradas. Supongamos que 
se puedan desarrollar bacterias que sean sumamente eficientes en 
convertir madera y paja en azúcar, o absorbiendo moléculas de 
hidrocarburo para convertirlas en azúcar y proteína. Las bacterias que 
absorbieran hidrocarburos podrían ser utilizadas para eliminar residuos 
grasos de todas clases, no sólo sacándolos del medio ambiente, sino 
convirtiéndolos en material que, tras un proceso de comer y ser comido, 
pudiera llegar hasta nuestras mesas. 

También se podrían desarrollar bacterias que pudiesen descomponer 
plásticos que hubieran sido especialmente tratados para su destrucción. 
Del mismo modo se podrían crear bacterias que concentraran partículas 
de metal que se hallaran en desechos o en agua del mar. 

Las posibles ventajas de la ingeniería genética son evidentes. 
¿Puede haber alguna desventaja? 

Algunas personas objetan que esto supondría interferir en lo que 
ellos consideran el curso natural de la evolución. 

Los que así piensan deberían considerar que es diez mil años 
demasiado tarde. Los humanos han interferido en la evolución desde que 
domesticaron animales y desarrollaron la agricultura. 

Los seres humanos prehistóricos quizá no supieran nada acerca de 
los genes, pero sabían cómo dirigir los apareamientos de los animales y la 
fertilización de las plantas, así como seleccionar la descendencia y las 
semillas que deseaban conservar. 

Los animales y plantas domésticos que ahora tenemos se parecen 
muy poco ya a las salvajes y primitivas versiones de las que descienden. 

Existen en numerosas razas por completo distintas entre sí; algunas 
no podrían existir sin constante cuidado humano. Todas ellas son 
resultado de una primitiva ingeniería genética experimental. 

Lo que es más, hemos mejorado constantemente el crecimiento y 
expansión de nuestros animales y plantas domésticos, en detrimento de 
las especies salvajes. 

Ahora nuestras grandes habilidades nos ayudarán a hacer con los 
gérmenes lo que hicimos con las plantas y los animales: desarrollar tipos 
domesticados y útiles en detrimento de los salvajes. 

¿Es eso tan malo? ¿Es que alguna vez la agricultura y la ganadería 
han roto el equilibrio ecológico de las especies? Probablemente sí, pero 
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ése es el precio que hemos pagado por desear todos vivir más, mejor y 
con mayor seguridad. 

No podemos echarlo todo por la borda. No podemos «restaurar la 
Naturaleza» volviendo, en cierto modo, a una existencia de recolectores 
de alimentos al estilo de los chimpancés. Entonces la Tierra sólo podría 
mantener a unos veinte millones de personas, ¿Qué tendríamos que hacer 
con los otros cuatro mil millones de seres humanos? 

Lo que sí podemos hacer es avanzar y, mediante la ingeniería 
genética, ayudar a mejorar el equilibrio ecológico de las especies. 
Bacterias domesticadas que aumenten la fertilidad del suelo, eliminen 
desechos, e incluso quizá proporcionen comida directamente, nos podrían 
permitir depender menos de la utilización de los campos para cultivos y 
rebaños (siempre que también aprendamos a limitar nuestro número 
reduciendo la natalidad). El continuo desarrollo de técnicas de ingeniería 
genética nos podría permitir mejorar el equilibrio ecológico mediante una 
prudente manipulación de los genes de las plantas y animales superiores. 

Pero, ¿qué sucedería si al desarrollar nuestras razas de bacterias, 
cometiéramos un error de alguna clase? ¿Qué pasaría si inadvertidamente 
se desarrollara una bacteria que fuera de algún modo dañina y se 
escapara del laboratorio? ¿Qué sucedería si llegásemos a producir una 
terrible enfermedad infecciosa contra la que el cuerpo humano no tuviera 
defensa? 

Este temor concreto es el que produce una presión popular contra 
toda la ingeniería genética, con proposiciones para que se detengan todos 
los trabajos en este sentido. 

Actualmente, pocos tipos de experimentos en este campo suponen 
peligro alguno, e incluso en los que pudiera haber algún riesgo, éste es 
muy pequeño. Sin embargo, los científicos de este campo son conscientes 
del peligro, y, en 1974, detuvieron voluntariamente ciertos tipos de 
experimentos hasta que se pudiese efectuar una correcta evaluación del 
riesgo. 

Ahora, el Instituto Nacional de la Salud ha trazado directrices para 
estas investigaciones. Algunas líneas de experimentos están 
completamente prohibidas, aun cuando los riesgos no sean grandes. Otros 
tipos de experimentos, en los que los riesgos son aún menores, pueden 
desarrollarse en unos pocos lugares en los que se han tomado toda clase 
de medidas de precaución, tales como filtros de aire, gabinetes de 
seguridad especial, cambio de ropa, etc. También se permiten unos 
niveles de investigación menos peligrosos, tomando menos precauciones, 
pero hasta los más inofensivos requieren cuidadosos procedimientos 
destinados a evitar complicaciones. 

Hasta la fecha, no se sabe que haya causado ningún problema 
recombinar ADN, y la verdad es que si queremos preocuparnos por lo peor 
—enfermedades infecciosas frente a las que no tengamos defensa y para 
la cual no haya tratamientos y que maten a casi todo el mundo que 
alcancen—, ya existe de forma natural. Algunas infecciones víricas que 
han despertado la atención mundial últimamente en Africa, tales como la 
fiebre Lassa y el virus Marburg, son altamente infecciosos y fatales en casi 
el cien por cien de los casos. 
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Han sido tratados (hasta ahora sin problemas) con la utilización de 
precauciones adecuadas. Posteriores ¡investigaciones en ingeniería 
genética podrán enseñarnos a combatir semejantes infecciones. 

Y, en última instancia, las investigaciones más peligrosas deberán 
ser efectuadas en laboratorios espaciales, en órbita alrededor de la Tierra 
y separados por millares de kilómetros de vacío de la población humana. 

En conjunto, las posibilidades de obtener beneficios de la 
investigación en la ingeniería genética son tan grandes, y las posibilidades 
de desastre son tan pequeñas y tan escrupulosamente prevenidas, que 
podría constituir una tragedia prescindir de lo primero por un exagerado 
miedo a lo segundo. 
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TERCERA PARTE: VIDA FUTURA 


Éste es el cuarto de una serie de artículos que escribí para una empresa de 
ingeniería de Chicago. Los dos primeros -fueron reimpresos en mi recopilación de 
ensayos Science Past-Science Future («Doubleday», 1975), bajo los títulos 
«Tecnología y la ascensión del hombre» y «Tecnología y el progreso de los 
Estados Unidos». 

El tercero apareció en mi recopilación de ensayos The Beginning and the 
End, bajo el título «Tecnología y energía». En el epílogo de este artículo, dije: «El 
restante artículo que titulé "Tecnología y comunicación” -fue encargado y pagado, 
estando prevista su publicación en el verano de 1976. Sin embargo, a pesar de 
diversas averiguaciones, no he podido descubrir su paradero. Por tal razón no 
puedo incluirlo aquí. Si algún día aparece finalmente, lo destinaré a alguna futura 
recopilación. » 

Recibí la versión publicada, finalmente, en mayo de 1977, de modo que 
aquí está, según lo prometido. 

A propósito, este ensayo me dio bastantes quebraderos de cabeza. Trata 
del pasado del esfuerzo humano, lo que me impulsó a creer que debería aparecer 
en este libro entre «El dios llameante» y «Antes de las bacterias». Sin embargo, 
también se mueve en el terreno del futuro y, por último, decidí que este aspecto 
era más importante y que sería conveniente incluirlo en una parte más posterior 
del libro. Y así lo hice. 


18. TECNOLOGÍA Y COMUNICACIÓN 


La habilidad de comunicarse es una de las señales de que se está 
vivo. Incluso las más simples criaturas pueden alterar su entorno 
mediante la secreción de alguna sustancia química que provoque alguna 
respuesta apropiada en otra criatura. Una polilla hembra, al soltar una 
pequeña cantidad de una sustancia particular, puede comunicar el 
concepto «estoy dispuesta», y las polillas macho percibirán el olor a más 
de un kilómetro de distancia. 

Cuanto más compleja es una criatura, superior es su habilidad para 
comunicar mensajes con mayor detalle. Las aves poseen varios tipos de 
llamadas, los mamíferos tienen diversos movimientos, sonidos y gestos, y 
todo ello significa algo y es reconocido por otros miembros de su especie o 
individuos ajenos a la misma. Cuando una mofeta nos da la espalda y 
levanta la cola, o cuando una pantera gruñe y tensa sus músculos, la 
persona inteligente (o cualquier otra criatura lo bastante despierta como 
para reconocer la señal) huye a toda velocidad. 

Sin embargo, un determinado conjunto de sonidos y gestos no basta para 
que un animal sea como un ser humano. Al chimpancé se le pueden 
enseñar docenas de gestos distintos, pero tiene unas posibilidades 
expresivas muy limitadas, relacionadas en gran medida con sus deseos 
físicos y temores inmediatos. 

Incluso la mayor habilidad del Homo sapiens para crear gestos resulta 
restringida. Tratemos de enseñar a alguien a hacer algo en apariencia tan 
simple como mover debidamente un palo de golf, y comprobaremos cuan 
pronto perdemos la paciencia. La ineficacia de los gestos, aun cuando 
estén apoyados por sofisticadas señales, es lo que hace tan excitante el 
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Mientras los seres humanos tuvieron como único medio de comunicación 
sus gestos, resulta dudoso que ni siquiera su mayor cerebro los colocara 
muy por encima del chimpancé en el desarrollo de la organización social o 
de la tecnología. 

Sólo con gestos, un ser humano no puede transmitir a otro más que 
elementos de información sumamente primitivos. Cada ser humano está 
condenado a trabajar sólo con las ideas que únicamente él puede generar 
a partir de un comienzo proporcionado por una simple estructura social 
que se ocupa de sus necesidades físicas básicas. 

Lo que se necesita es alguna forma de comunicación que sea lo bastante 
compleja y versátil para transmitir información abstracta de un ser 
humano a otro, de forma clara y segura. En la cultura humana, 
universalmente, esta forma de comunicación ha sido el lenguaje. La 
información se ha transmitido modulando el sonido de modo para hacer 
posible que cada idea sea representada económica y únicamente por una 
combinación de fonemas. 

El nacimiento del lenguaje sólo se produjo cuando el cerebro se hubo 
desarrollado hasta el punto de que el centro del habla fue lo suficiente 
complejo para permitir la necesaria y delicada manipulación de labios, 
lengua y paladar que controlaran los sonidos e hicieran posible producirlos 
rápidamente. (El chimpancé no aprende a hablar porque, simplemente, no 
puede hablar; los centros del habla en su cerebro no están lo bastante 
desarrollados. El delfín, con un cerebro tan complejo como el nuestro, 
aparentemente puede hablar, pero no sabemos lo suficiente acerca de su 
lenguaje para juzgar la naturaleza o eficiencia de éste.) 

El lenguaje, por vez primera, ofreció una forma de comunicación, un 
método para transmitir información que podía vincular una especie tanto 
en el tiempo como en el espacio. Con el habla, los pertenecientes a una 
generación anterior podían legar su experiencia, sus ideas, su 
penosamente obtenida sabiduría a sus hijos, y ello no sólo mediante 
demostración, sino con explicación. De este modo, podían transmitirse no 
sólo hechos, sino deducciones y abstracciones. La nueva generación podía 
empezar con eso y construir encima, de forma que fue posible desarrollar 
una auténtica tecnología. 

Donde sólo existe el habla, la clave para una cuidadosa transmisión de 
información de generación en generación, se basa en la memoria, y esto 
presenta sus limitaciones. Se pueden transmitir sorprendentes cantidades 
de información durante un período de tiempo, especialmente si se pone en 
alguna forma de verso en el que el ritmo y la rima sirvan de auxiliares de 
la memoria; sin embargo, ello es inviable por la clase de aburridas 
estadísticas que abundan en cualquier sociedad compleja. 
Indudablemente, situamos el comienzo de las civilizaciones en el 
momento en que se descubrió la escritura: un método para congelar el 
lenguaje y permitir transmitir ilimitadas cantidades de información exacta. 
La sociedad más compleja que conocemos y que carecía de escritura fue 
la civilización inca del Perú precolombino. No obstante, los incas poseían 
un sistema auxiliar de la memoria, basándose en cuerdas anudadas, lo 
cual les permitía mantener un registro de cuestiones estadísticas. Con la 
escritura fueron posibles las mucho más complejas sociedades de los 
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Imperios del mundo antiguo tales como Roma y China. 

La escritura en sí representa un proceso más bien tedioso, y el proceso de 
hacer duplicados consume mucho tiempo y energía, con lo cual es 
reducido el número de libros y corto el contenido de éstos. Además, tantas 
copias podían inducir a error. Las personas que sabían leer y escribir en 
una civilización de escritura eran muy pocas, puesto que muy poca gente 
tenía acceso a los textos. Los registros estadísticos, aun cuando fueran 
cuidadosos, raras veces existían en muchas copias, y la destrucción de 
unos pocos templos podía significar la pérdida de todos los registros 
escritos de una sociedad en particular. 

Al escribir sólo a mano, las particularmente grandes complejidades de una 
civilización industrial iban a ser difíciles de mantener. Sin embargo, para ir 
más allá de la simple escritura era preciso un mayor progreso tecnológico. 
No se puede decir que la tecnología hubiese estado ausente de la 
escritura. Si bien la creación de símbolos y (algo mucho más sofisticado) 
de un alfabeto constituía un salto puramente intelectual, convertir esto en 
algo práctico requería la puesta a punto de una superficie para escribir y 
de un instrumento. Un estilete podía grabar marcas en una superficie de 
arcilla húmeda, un cincel podía esculpirlas en la piedra, una brocha podía 
extender la tinta sobre el papiro o el pergamino, algunas alternativas 
eran más fáciles, o más baratas, otras más permanentes, pero todas ellas 
eran trabajosas y lentas. 

En 1450, el inventor alemán Johann Gutenberg creó el arte de imprimir 
con tipos móviles. El concepto era bastante simple mirado a posteriori, 
pero Gutenberg tuvo que encontrar una aleación metálica adecuada para 
fundir los tipos, una aleación que se fundiera fácilmente y que se 
ensanchara muy poco al enfriarse, a fin de producir claros perfiles. Tuvo 
que idear las técnicas adecuada; para mantener los tipos cuidadosamente 
alineados y que presionaran el papel con firmeza. 

La cuestión del papel fue, por supuesto, esencial para una tecnología 
práctica de la impresión. Primero había sido hecho de corteza, cáñamo y 
trapos, en China, en el año 100 de nuestra Era, El conocimiento de esta 
técnica se extendió lentamente hacia Occidente, llegando a Alemania un 
siglo antes del descubrimiento de Gutenberg. Los antiguos no habían 
conocido nada tan barato y útil como el papel, el cual se fue haciendo 
cada vez más barato y práctico una vez se hubieron desarrollado las 
técnicas para producirlo de la pulpa de madera. 

La imprenta cundió más que cualquier avance tecnológico anterior en la 
Historia, y revolucionó por completo la vida humana 

Resultó posible producir numerosos ejemplares de cada libro, todos 
exactamente iguales, y ello de forma muy sencilla, rápida y barata. Con 
ello aumentaron enormemente los conocimientos y las facilidades para 
aprender. A partir de entonces creció el número de personas que supieron 
leer y escribir, pues empezaron a abundar los textos. Ello supuso que, 
finalmente, fuera posible para todo el mundo obtener algo de instrucción, 
hasta entonces reservada a unos pocos. 

Conforme se extendía la cultura por la sociedad, resultó posible que 
fueran surgiendo competentes científicos y técnicos. Además, los 
pensamientos y descubrimientos de científicos y técnicos, una vez 
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impresos, pudieron circular rápidamente por toda Europa, de modo que 
los científicos y técnicos no sólo trabajaron con sus propias ideas, sino con 
las de sus colegas en el terreno intelectual. La imprenta significó que, por 
vez primera, fuera posible una comunidad de pensamiento 
contemporáneo, lo cual impulsó de forma insólita los progresos científicos 
y tecnológicos. No cabe duda de que no se debió a una casualidad que la 
revolución científica de mediados del siglo XVI arrancara una vez se hubo 
consolidado el uso de la imprenta en el continente. 

Los progresos tecnológicos en el arte de la imprenta mejoraron el invento 
original de Gutenberg. Con el paso de los siglos, creció en volumen y 
rapidez la producción de la palabra impresa. Como consecuencia de esto, 
el pensamiento humano se enriqueció de forma geométrica. 

La imprenta totalmente metálica fue inventada en Gran Bretaña en 1795, 
y en 1844, el inventor norteamericano Richard Hoe creó la imprenta 
rotativa, que era capaz de producir ocho mil copias por hora. Hacia 1880, 
el inventor alemán residente en Norteamérica Ottmar Merganthaler 
inventó la linotipia, que podía componer y rectificar automáticamente las 
líneas. Mientras tanto, se inventó el arte de la fotografía y se pudieron 
reproducir las ilustraciones igual que los textos. En el pasado siglo ya 
había sido casi completamente automatizado el proceso completo de 
impresión. En un terreno similar, el inventor norteamericano Christopher 
Latham Sholes ideó la primera máquina de escribir en 1867. De este 
modo se introdujo en el hogar una forma de impresión. Asimismo, este 
instrumento ayudó a sacar a las mujeres de sus casas y a introducirlas en 
las oficinas. 

Las técnicas de impresión han alcanzado ahora el punto en que pueden 
ser producidos millones de ejemplares de libros cada año, de revistas cada 
mes y de periódicos cada día. El torrente de información ha alcanzado la 
suficiente magnitud como para llegar a todo el mundo. Resulta 
verdaderamente muy difícil estar al tanto de todas las novedades que se 
producen cada día, aun cuando se refieran a una parcela reducida. 

Se dice que la cantidad de información científica generada en los 
laboratorios, observatorios y estudios del mundo se dobla cada década, de 
modo que el número de publicaciones científicas publicadas en esta última 
década iguala al número total publicado en todos los años precedentes. 
Seguramente, esta creciente inflación informativa no puede continuar con 
carácter indefinido, o ni siquiera durante mucho tiempo, sin descomponer 
el proceso al que tendría que servir. La Ciencia se podría ver frenada por 
falta de información, y no porque no existan los conocimientos precisos, 
sino porque se ven irremediablemente perdidos en un maremagno de 
otras informaciones triviales. 

Si la Humanidad desea continuar haciendo progresar sus conocimientos, 
tecnología y (esperémoslo) su inteligencia, tendrán que producirse nuevas 
y profundas innovaciones en el terreno de manipular la información. Si la 
cantidad de información ha crecido más allá de la capacidad del cerebro 
humano para almacenarla de forma segura y utilizarla rápidamente, 
entonces deberá desarrollarse algún instrumento mecánico para este 
propósito. 

Probablemente, la computadora electrónica puede ser la respuesta. 
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Creada alrededor de cinco siglos después de la imprenta, es muy posible 
que la computadora revolucione la sociedad del mismo modo en que lo 
hizo el anterior invento. Lo que es más, la computadora hará mucho más 
con mayor rapidez, ya que la aceleración general del progreso tecnológico 
ha hecho avanzar a la computadora cada vez más de década en década de 
lo que avanzó la imprenta de siglo en siglo. 

El número exacto de cambios sociales que puede producir un cambio 
revolucionario en la tecnología es algo difícil de prever. Sin embargo, 
podemos hacer algunas predicciones... 

Una computadora electrónica es, esencialmente, un aparato almacenador 
de información que puede, si se desea, proporcionar una información 
determinada o, si se le dan instrucciones, manipular varias informaciones 
en su banco de memoria y, después, brindar los resultados. 

Podemos imaginar, finalmente, una inmensa biblioteca computadorizada, 
de extensión mundial, en la cual la acumulada información de la 
Humanidad podría ser incorporada o consultada a voluntad. 

No tendría que ser sólo cuestión de meter y sacar información. La 
biblioteca computadorizada podría escudriñar en sus partes vitales para 
ayudar en la creación de un escritor determinado, o para obtener toda la 
información necesaria sobre un tema concreto. Se le podría preguntar 
acerca de recientes conquistas en un terreno u otro, acerca de los últimos 
comentarios sobre cualquier tema, progreso o informe. De hecho, una 
computadora lo bastante avanzada podría ser programada para investigar 
en su propio banco de información, sopesar y combinar elementos de tal 
banco y después brindar conclusiones que resultarían progresos en sí 
mismos. 

Una asociación entre hombre y máquina podría hacer más en el sentido de 
ahondar en el conocimiento de las reglas del Universo («las leyes de la 
Naturaleza»), sus usos y consecuencias, que cualquiera de ambas partes 
podría hacer por separado. 

No solamente tendríamos que alimentar la computadora con información 
abstracta relativa al Universo que nos rodea. También podría ser el 
almacén de la muy personal y siempre cambiante información acerca de 
cada uno de nosotros. Con la ayuda de una completa computadorización, 
el mundo podría contar con un censo instantáneo, con lo cual sería posible 
estar al tanto de las enormemente complejas estadísticas de su población, 
algo muy útil a la hora de tomar cualquier decisión gubernamental. 

La computadorización, de este modo, podría ser la clave del primer 
sistema genuinamente democrático, ya que el peso de los intereses 
individuales, necesidades y opiniones podría ser calculado, con bastante 
exactitud, por primera vez en la Historia. Al poseer un registro detallado 
de cada individuo, éste se convierte más en una persona y deja de ser una 
estadística, con lo cual la sociedad se mostraría más sensible hacia él 
como individuo. 

Una vez se contara con la existencia de suficiente información almacenada 
en una red cibernética mundial, en una forma capaz de manipulación 
instantánea, también podríamos imaginar un mundo sin dinero... algo que 
representaría un paso más en un cambio que se ha movido hacia adelante 
en la misma dirección a lo largo de la historia de la civilización. 
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Los últimos cinco mil años han conocido la creciente espiritualización de 
las transacciones financieras, y ello a un paso acelerado. Al principio, los 
seres humanos realizaban trueques, intercambiando directamente objetos 
materiales y servicios. Las monedas de metal se pusieron después en uso 
como una medida universal de intercambio. El papel moneda, 
arbitrariamente marcado, resultó más eficaz que las monedas. Los 
cheques, que son billetes personales de cualquier cuantía, aún resultaron 
más convenientes. Las tarjetas de crédito, por último, concentraron todos 
los cheques del mes en uno solo. 

Las cosas se han venido perfeccionando constantemente, pero la 
tendencia ha sido crear una sociedad cada día más compleja. El metal 
posee un valor intrínseco, mientras que el papel tiene sólo el valor que le 
confiere la estabilidad económica de la sociedad que lo emite. Los cheques 
suponen una vasta red de contabilidad en el sistema bancario, y las 
tarjetas de crédito exigen el empleo de computadoras. 

Para continuar en esta dirección, debemos imaginarnos poniendo todos los 
asuntos financieros en la computadora y permitiendo que pequeñas 
corrientes eléctricas hagan todo lo necesario para realizar lo que siempre 
ha sido (aunque muy espiritualizado) una forma de trueque. 

Supongamos que se colocan en la red cibernética las disponibilidades 
dinerarias de todo el mundo (la cantidad a ser empleada en transacciones 
financieras), y que todos pudiéramos ser registrados en un aparato 
apropiado que se pudiera accionar con una impresión digital, un golpe de 
voz, un compuesto químico de transpiración, o algo aún más sutil. Con 
cualquier manipulación apropiada, una persona podría siempre saber la 
situación exacta de su dinero. 

Supongamos que cualquier transacción en la que tuviera que participar 
una persona —ganar, depositar, invertir o gastar cualquier suma de dinero 
— se llevara a cabo sólo cuando los aparatos de cada parte de la 
transacción fueran colocados en la boca de una computadora, la cual 
transferiría entonces las sumas pertinentes, mediante impulsos 
electrónicos, de una tarjeta a otra. 

Los impuestos también podrían automatizarse. El Gobierno podría 
asignarse automáticamente una participación en el dinero de cada 
transacción, basando su imposición en el tamaño del negocio y de los 
bienes del individuo que recibe el dinero. Se tendrían que atender 
cuidadosamente otras complejidades y realizarse ajustes (de una forma 
más justa, equitativa y adecuada a la persona de lo que ahora es posible), 
de un modo u otro, al final del año fiscal. 

La manipulación computadorizada de la información puede ser proclive a 
abusos, desde luego. Existe el riesgo de abuso en casi todo, y desear las 
ventajas que nos podría reportar una sociedad más compleja significa 
aceptar el riesgo inherente de mayor oportunidad de abuso. (Un indigente 
no puede temer que le roben joyas, pero a la mayoría de la gente le 
gustaría ser rica y aceptarían el riesgo de ser robados. ) 

En este sentido, el uso de computadoras, aunque pueda parecer un riesgo 
de pérdida de nuestra intimidad y entrañar un riesgo de oculta 
manipulación fraudulenta y corrupción, puede proporcionar las técnicas 
necesarias para evitar el abuso. 
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De vez en cuando, uno lee noticias acerca de computadoras que hacen 
cosas increíblemente estúpidas, o que son burladas por alguien poco 
escrupuloso, pero ello es siempre el resultado de una programación 
inadecuada y se trata de un error humano. Según las computadoras se 
hacen más avanzadas y complejas, es de suponer que podrán llegar a 
«aprender» cada vez mejor a reconocer las programaciones defectuosas y 
a cuestionarlas. Cada vez será más difícil burlarlas. 

Conforme la posibilidad de evasión de impuestos e irregularidades 
financieras se vaya haciendo más difícil, la gente dejará de intentarlo, con 
lo cual la honradez será inevitable y, por lo tanto, de buen tono. 

También existe la cuestión de la rapidez en la transmisión de información, 
en ambos sentidos, entre las computadoras y la gente. La comunicación 
electrónica ha aumentado enormemente esa rapidez de transferencia, 
pero hasta la más avanzada forma de tal comunicación corrientemente en 
uso ve limitada su capacidad. 

Un televisor puede sólo recibir programas procedentes de complejas 
emisoras situadas a una distancia determinada. Esto significa que nuestra 
comunicación es sensible a la cantidad y a la distancia, de modo que un 
televisor debe ajustar su servicio a los deseos comunes de millones y no 
puede servirnos particularmente con todos nuestros caprichos y sutilezas. 
Lo que se necesita es un cambio electrónico análogo al de la escritura y la 
imprenta. Las comunicaciones electrónicas deben ser tan extensas y 
flexibles que llegue a establecerse una clase de «capacidad de leer y 
escribir electrónica»; cada persona tendrá en propiedad y utilizará su 
propia longitud de onda electrónica para la transmisión y recepción, igual 
que las personas podemos ahora poseer y leer (e incluso escribir) 
nuestros propios libros. 

Se ha dado un gran paso en esta dirección con el desarrollo de satélites de 
comunicaciones que pueden servir de enlaces, recibiendo señales de un 
punto sobre la superficie de la Tierra y enviándolas a otro. Tres de tales 
enlaces, adecuadamente colocados, bastarían para cubrir la Tierra y hacer 
todos los puntos de su superficie accesibles a todos los demás puntos. 
Tales enlaces por satélite harían desaparecer el factor distancia. Ligeras 
alteraciones en la orientación podrían enviar señales a puntos situados a 
millares de kilómetros de su origen, y no sería más difícil o caro estar en 
contacta con el otro lado de la Tierra que con el otro lado de la ciudad. 

En 1965 fue lanzado el Early Bird, el primer satélite de comunicaciones 
comerciales, que pesaba algo más de veinte kilos. Poseía la capacidad de 
240 circuitos telefónicos y un canal de TV. En 1971 se lanzó el Intelsat IV, 
que pesaba cerca de una tonelada. Poseía una capacidad de 6.000 
circuitos telefónicos y doce canales de TV. 

Ahora el sistema «Intelsat» tiene siete satélites en órbita y se utiliza en 
115 terminales en tierra, distribuidas en 65 naciones. Existen 6. 500 
circuitos telefónicos a pleno rendimiento y la inversión mundial en este 
sistema y otros parecidos asciende a mil millones de dólares. 

Pero esto es sólo el comienzo. Mientras los satélites de comunicaciones se 
vean confinados al espectro de las ondas radiofónicas, existirá un límite 
para el número de circuitos y canales que puedan ser establecidos. La 
comunicación seguirá dependiendo de la cantidad. 
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Sin embargo, llegará el día en que los rayos láser serán utilizados en las 
comunicaciones, desnudos y sin protección en el vacío del espacio, pero 
utilizando finas fibras ópticas aquí en la Tierra. Dado que los rayos láser 
están compuestos de ondas lumínicas, que son millones de veces más 
cortas que las ondas radiofónicas, si se utilizaran tales rayos habría 
lógicamente millones de veces más espacios para canales y circuitos 
separados. 

Con un virtualmente ilimitado número de canales y circuitos disponibles, 
cada persona podría disponer de su teléfono portátil, equipado tanto para 
imagen como para sonido, y con circuito propio. Cuando quisiera podría 
establecer contacto con cualquier otra persona en la Tierra. 

En un mundo enlazado por computadoras, la palabra impresa podría ser 
transmitida fácil y ampliamente, de modo que cada individuo recibiría 
correo facsímil transmitido desde un punto a otro cualquiera en una 
fracción de segundo. Asimismo, caso de desearlo, también podrían 
aparecer en el equivalente de la pantalla del televisor de canal privado 
facsímiles de documentos, revistas y diarios. Y, del mismo modo, un 
individuo podría, en cualquier momento, poner en marcha la red 
cibernética centralizada a fin de obtener cualquier libro, cualquier 
periódico, cualquier información. 

Los símbolos electrónicos permanecerían en la pantalla de televisión 
mientras fuera necesario, siendo borrados al tener que remplazarse por 
otros símbolos. Pero entonces no todo estaría a nuestra permanente 
disposición visual. Comprobar el informe meteorológico, o la lista de 
precios del supermercado, o los últimos resultados del béisbol, es estar en 
posesión de algo efímero que sólo requiere un vistazo. Y cualquier cosa 
que necesite retenerse puede ser impresa y guardada en forma de hoja, o 
colección de hojas. 

Todo ello conduciría a un extraordinario nivel de democracia informativa. 
Todas las personas del mundo podrían disponer del producto masivo del 
pensamiento humano, y cada cual podría recoger y elegir lo que más 
gracia le hiciera, o más necesitara, para un breve vistazo o una 
permanente posesión física. Y todo esto supondría un gran paso para 
hacer posible el crecimiento de un mundo homogéneamente desarrollado 
geográfica y socialmente. 

El lenguaje de la computadora puede, por supuesto, ser traducido a 
cualquier idioma, y no existe ninguna razón por la cual un individuo no 
pueda conversar con una computadora y obtener la información que 
necesite en francés, bantú, hebreo o camboyano. De hecho, una buena 
organización cibernética podría ofrecer al mundo un instrumento de 
traducción casi instantánea, lo cual haría poseer a la Humanidad, por 
primera vez, una sola lengua. 

Sin embargo, sería de suma conveniencia para la Humanidad adoptar 
algún lenguaje común, a fin de hacer más directo y simple el uso de la 
computadora mundial. Esto no quiere decir que deban dejar de emplearse 
los idiomas locales; significa más bien que todo el mundo será bilingúe, 
hablando sus lenguas maternas entre sus paisanos y la «terrestre» con las 
computadoras y el resto del mundo. 

Para seguir la ley del mínimo esfuerzo, el terrestre tendría que ser 
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equivalente, en parte o enteramente, al inglés. Ya hay más gente que 
habla inglés como primer o segundo idioma que otra cualquier lengua. 
Sumemos a estos factores el que las computadoras han sido desarrolladas 
principalmente en países de lengua inglesa, y el inglés puede ser una 
opción natural para el terrestre. 

Los prejuicios nacionales y las necesidades de la computadora podrían 
obligar a una modificación. El inglés, tal como es ahora, es un idioma 
gloriosamente flexible, perfectamente adaptado a las necesidades de la 
literatura, pero existen numerosos cambios que pueden convertirlo en una 
herramienta más eficiente para la transmisión de información a través de 
las computadoras. La naturaleza de los cambios podría ser determinada, 
en parte, por un análisis en computadora de los diversos idiomas del 
mundo. 

Podría también resultar que los angloparlantes fueran bilingúes, pues 
hablarían el inglés familiar habitual y el terrestre, derivado del inglés, 
propio del mundo cibernético. 

Otra consecuencia de la transmisión de información por vía cibernética 
sería una fundamental alteración de la actitud del mundo hacia la 
educación. 

A través de la historia, el énfasis en la educación ha sido la uniformidad. 
Un profesor enseña a muchos estudiantes y, en una extensa zona, todos 
los maestros utilizan el mismo método, y los estudiantes se ven sometidos 
al mismo sistema de exámenes. 

Esto significa que se puede prestar poca atención a diferencias 
individuales en talentos y aspiraciones entre los estudiantes. Cualquier 
estudiante demasiado distinto a los demás en este aspecto quizá se 
considerará un fracasado, aun cuando las diferencias supongan gran 
inteligencia o talento mal aprovechados. 

Cuando las computadoras ofrezcan más información que cualquier 
maestro, en un plan individual, cada estudiante particular podrá ajustar a 
sus condiciones particulares una educación dirigida por computadora. La 
naturaleza del tema estudiado, la profundidad con que es estudiado, e 
incluso la manera en que se hace, puede ser ajustada a las necesidades 
del estudiante en particular, así como a sus deseos y personalidad. 
Además, la educación podría convertirse en un proceso lo bastante bien 
regulado como para adaptarse no sólo a la gente joven, a quien siempre 
ha estado principalmente dirigida, sino a personas de cualquier edad. De 
hecho, esta ampliación del proceso educativo puede llegar a convertirse 
en una imperiosa necesidad. 

Ya que el índice de mortalidad descendió en el pasado siglo mientras que 
aumentó la natalidad, la población mundial no sólo creció, sino que cambió 
la proporción de las edades. Un elevado porcentaje de personas son hoy 
viejas. Por ejemplo, en 1900 el 4 por ciento de los norteamericanos tenía 
más de 65 años; en 1970, la cifra ascendió a cerca del 10 por ciento, y 
para el año 2000 se espera que alcance el 12 por ciento. 

Este envejecimiento gradual de la población podría incluso acelerarse si se 
conserva la civilización en el siglo XXI, ya que la presión demográfica 
puede forzar un mayor descenso del índice de nacimientos mientras que 
los avances médicos pueden hacer descender el índice de mortalidad. 
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Pronto ya no sería posible hacer recaer únicamente sobre los jóvenes la 
carga de la innovación y de la creatividad, mientras que los adultos 
maduros fueran adoptando una actitud pasiva. No habría suficientes 
jóvenes para mantener el lastre de tantos viejos. La solución sería poner 
la educación al alcance de todo el mundo, sin tener en cuenta la edad. Al 
encomendar a las computadoras el proceso educacional, no hay razón por 
la que los seres humanos dejen de estudiar y aprender lo que les interesa 
mientras vivan. En realidad, el mero hecho de hacer tal cosa podría 
mantener su cerebro más vivaz y funcional, aumentaría su creatividad y 
los haría más aptos para contribuir a la felicidad del mundo. 

La educación del futuro será orientada, inevitablemente, a lo que hoy 
llamamos ocio. Desde la Revolución Industrial, las máquinas han realizado 
cada vez más la ingrata labor muscular que había convertido a la mayoría 
de hombres y mujeres en animales de trabajo. En consecuencia, la gente 
ha tenido que trabajar cada vez menos horas en menesteres que cada vez 
son más de carácter administrativo, intelectual, de supervisión y de 
servicios. 

Sin embargo, buena parte de los nuevos trabajos son tan ingratos 
mentalmente como lo era físicamente el trabajo preindustrial. Las 
computadoras y la automatización aliviarían la carga del trabajo repetitivo 
y tedioso. Se considerará que cualquier trabajo realizable por una 
máquina estará por debajo de la dignidad humana. 

En un mundo de computadoras pervivirán la curiosidad humana y la 
innovación. Con un mundo movido por las máquinas, los seres humanos 
serán libres para escoger sus intereses. El ocio no será igual que el actual; 
hoy es posible pasarse viendo la televisión en un estado de semicoma 
durante seis horas al día sin tener otra cosa mejor que hacer. En lugar de 
ello, la posibilidad de una educación mediante computadoras puede 
despertar en cada individuo complejos intereses que, de otro modo, jamás 
llegaría a sospechar que posee. 

Habrá muchos seres humanos que se sentirán interesados en la 
investigación científica, en las exploraciones espaciales, en el gobierno, la 
medicina, el arte, la música o la literatura, y muchos en ayudar a las 
computadoras a llevar el mundo, convirtiéndolo en un lugar estimulante 
en el que vivir. Otros, en distinto nivel, preferirán dedicarse a 
entretenimientos tales como el deporte, la filatelia, las excursiones o el 
ajedrez. Algunos incluso (si bien cuesta imaginarlo) sólo querrán comer, 
dormir y hacer el amor. 

¿Cuál es la diferencia? Si la sociedad funciona y si el individuo es feliz, 
¿quién debe preocuparse de la ruta exacta que cada individuo siga hacia la 
felicidad, mientras no se cruce en el camino de su vecino? 

Y en todo esto, la tecnología avanzada, descrita a menudo como un 
camino hacia la «deshumanización», puede ofrecer un nuevo y mejor 
modo de realización para la Humanidad. 

Sólo mediante la tecnología avanzada podemos esperar que cada 
individuo sea capaz de asimilar a voluntad los conocimientos de nuestro 
mundo, educándose a su manera, a la velocidad que desee y estudiando 
el tema de su predilección. Unicamente con la tecnología avanzada 
podremos tener un gobierno realmente democrático y capaz de ocuparse 
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de cada persona. 

Pero, ¿y si le damos la espalda a la tecnología? 

Aun cuando pudiéramos hacer tal cosa sin provocar una catástrofe (si lo 
hiciéramos la provocaríamos), ello supondría involucionar a un mundo de 
trabajo mental y físico en el cual la gente sería esclava del trabajo, sin 
poder participar de los frutos del ingenio humano porque no tendrían 
tiempo para ello. Sólo unos pocos grupos de personas podrían ser tratados 
individualmente, pues no habría técnicas para extenderlo a todo el mundo. 
Casi todos los humanos nos veríamos forzados a realizar un trabajo tan 
infrahumano que una máquina cualquiera podría hacer mejor. 

Eso sí que sería una auténtica deshumanización. 
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Existe la general impresión de que soy una persona creativa. No digo que sea mentira: a 
mí me parece lo mismo. 

Sin embargo, en lo que el mundo y yo no estamos de acuerdo es en el punto de que si 
soy creativo, ello se debe a que conozco el «secreto» de la creatividad y, por lo tanto, 
puedo aconsejar a otras personas acerca de cómo ser creativas. Los demás pueden 
pensar así, pero yo no. 

En realidad, no sé de dónde extraigo mis ideas o cómo llego a unirlas en un escrito. 
Según se me alcanza, lo consigo sólo pensando y trabajando intensamente, y si hay algo 
menos encantador que eso, que me lo digan. Este no es el «secreto» que todo el mundo 
quiere conocer. 

La gente ha seguido pidiéndome que escriba artículos acerca de la creatividad. Así que, 
finalmente, decidí pensar un poco sobre el particular a ver si podía reunir unas cuantas 
ideas. Lo hice, y el siguiente ensayo es el resultado de todo ello. 


19. UNO PARA UNO 


En 1856, James Abraham Garfield (quien, veinticinco años más 
tarde se llegaría a convertir en el vigésimo presidente de los Estados 
Unidos y en el segundo en ser asesinado) terminó sus estudios en el 
Williams College. 

El 28 de diciembre de 1871, tras haber luchado en la Guerra de 
Secesión y haber alcanzado el grado de general y, en el curso de tal 
guerra, haber sido elegido para la Cámara de Representantes, en la que 
estaba cumpliendo su quinto período, Garfield fue a Nueva York para 
hablar ante los alumnos del Williams College. 

Cuando el congresista Garfield tenía que hablar, el educador Mark 
Hopkins estaba a punto de retirarse, tras haber sido durante treinta y seis 
años presidente del Williams College. Hopkins había sido profesor de 
Garfield, y esto fue lo que el político dijo acerca del presidente que estaba 
a punto de retirarse: 

«No quisiera que se cerrara esta discusión sin mencionar el valor de 
un auténtico profesor. Que me den una choza, con sólo una mesa, Mark 
Hopkins a un lado y yo en el otro, y sobrarían todos los edificios, aparatos 
y bibliotecas. » 

¿Era esto el lacrimoso y exagerado comentario del antiguo discípulo, 
recordando sus días de estudiante a través de una calina distorsionante 
producida por el llanto? 

Quizá. Pero, aun así, Garfield había acertado en algo. La 
quintaesencia de la educación es que un estudiante esté frente a un 
profesor. Si usted es el estudiante, necesita un maestro que conozca sus 
posibilidades y debilidades, sus intereses y  antipatías, sus 
convencionalismos y peculiaridades; un profesor que le pueda dedicar 
atención a usted y que, lo más importante de todo, pueda aprender de 
usted y utilizar ese aprendizaje para enseñarle más eficientemente. 

En ese caso de «uno para uno», usted podría, a partir de sus 
propios intereses, de sus pensamientos y conciencia, así como de las 
potencialidades de su cerebro, seguir por nuevos derroteros, en uno u 
otro sentido, con la ayuda y el interés del maestro, que lo acompañaría 
encantado en su andadura. Dado que hacer o pensar algo nuevo oO 
innovador es ser lo que se llama creativo, a mí me parece que la relación 
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uno para uno entre profesor y discípulo es ideal para despertar la 
creatividad. 

Sin embargo, nunca se ha experimentado tal cosa. En los tiempos y 
sociedades en los que la educación de los niños era responsabilidad de la 
familia individual, más bien que de la sociedad, los que estaban bien 
situados podían permitirse pagar un tutor. En tales casos, el tutor era 
invariablemente de inferior clase social, y el alumno podía despreciarlo. 
Esto, desde luego, no es lo ideal. También puede haberse dado el caso de 
que si un individuo persevera durante un tiempo bastante largo, llegue al 
punto de que sea un licenciado e investigue bajo la supervisión de un 
famoso profesor sobre una base casi de uno para uno. Sin embargo, tal 
estudioso sería un superviviente entre muchos que se han quedado en la 
cuneta, y éste mismo puede llegar a desanimarse incluso. 

Pero, ese tipo de educación personal, ¿puede ser algo más que un 
sueño, excepto para el muy reducido número de estudiantes que terminan 
sus estudios merced a excepcionales cualidades de perseverancia e 
inteligencia? ¿Cómo podemos concebir que haya tantos profesores como 
estudiantes? 

En cualquier sociedad que necesite al menos algo de educación para 
muchos o la mayoría de sus miembros (independientemente de que el 
gasto sea sufragado por la sociedad o por las familias individuales), tiene 
que existir una educación masiva. Hasta la fecha no ha existido otro 
modo. 

Esto puede conducir a ciertos resultados. Un maestro puede repetir 
las cosas machaconamente a sus numerosos discípulos, y la mayoría 
aprenderá a leer y a escribir bastante bien, así como también a realizar 
ciertas simples operaciones aritméticas y a repetir como loritos otros 
conocimientos elementales. 

Sin embargo, los esfuerzos para enseñar se realizarán sobre el total 
de los alumnos, pues éste es el único modo en que el maestro puede 
llevar la clase; y, lo que es más, es el único modo en que los alumnos 
pueden coexistir. 

Esto es semejante a un grupo de unas treinta personas que fueran 
conducidas por un museo enorme, en el cual las piezas exhibidas fueran 
de naturaleza muy dispar y estuvieran repartidas en un interminable 
número de salas. El único guía tendría un tiempo limitado para hacer el 
recorrido del museo, pudiendo sólo mostrar una pequeña parte de todas 
las obras. 

Resulta evidente que el guía puede realizar su trabajo sólo si las 
treinta personas lo siguen pegados a sus talones, sin que nadie pueda 
adelantarse por impaciencia o pueda quedarse rezagado para examinar 
atentamente alguna cosa. Sería aún peor que algún miembro del grupo, al 
fijarse en las piezas exhibidas en una sala en la que el guía no tiene 
previsto entrar, arrastrara a sus compañeros para que entren a examinar 
tal sala. Cualquier movimiento que rompa el ritmo causaría un retraso. 

En tales circunstancias, cualquier miembro del grupo que vaya 
constantemente por delante, o se retrase, o bien desaparezca en una 
dirección imprevista, perturba la marcha del grupo. Puede causar una 
incalculable irritación no sólo al guía, sino a los obedientes componentes 
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del grupo. Todos se mostrarán airados por los retrasos causados por los 
actos del «disidente». 

Y esto es lo que sucede con la educación multitudinaria en las «idas, la 
cual no sólo pone en ridículo la creatividad (moverse con diferente ritmo o 
en una nueva dirección) sino que incluso impulsa a los estudiantes a 
sospechar del concepto de creatividad, así como a aborrecer y atormentar 
a la persona creativa (y a continuar haciéndolo así durante toda la vida). 
Esta desconfianza hacia lo nuevo y desconocido no es, por supuesto, sólo 
una consecuencia de la educación masiva. Toda la interacción social es 
una forma de educación y todas las actividades masivas de cualquier clase 
pueden ser perturbadas por algún individuo que desafíe seriamente el 
consenso. En religión, política, negocios, en las relaciones normales de la 
vida, el innovador, el que va contra la corriente es siempre perturbador. 
Así, pues, la educación masiva, dado que forma al individuo a una edad 
temprana y conlleva una aura de autoridad y aprobación pública, supone 
un arma particularmente eficiente contra la creatividad. 

Desde luego, hay gente que es creativa a pesar de todas las presiones 
ejercidas conjuntamente por la educación masiva y la sociedad en general. 
Sin embargo, ser así significa tener problemas. Sería muy agradable si se 
pudiese hacer la vida más fácil para ellos, aunque sólo sea porque el curso 
y progreso de la civilización están en manos de los creativos. En definitiva, 
tales personas nos ofrecen una vida mejor y sería justo corresponderles y 
facilitarles la existencia. 

Bueno, pues, ¿hay algo que podamos hacer para estimular la sociedad 
creativa, en la cual la mayor cantidad posible de individuos sean creativos 
y no se les perjudique por ello? (Y debemos tener en cuenta que la 
creatividad es un concepto muy amplio. Estamos acostumbrados a 
relacionarlo con las bellas artes, la literatura y la ciencia, pero uno puede 
ser creativo en cualquier campo. Yo también considero creativo a un 
coleccionista de sellos innovador o a un saltador de pértiga original.) 

Por ejemplo, podríamos reorganizar nuestro sistema educacional a fin de 
lograr la relación individual entre profesor y estudiante. Debemos hacer 
posible que cada estudiante, y no sólo una afortunada exigua minoría, 
pueda sentarse a la mesa con un Mark Hopkins. 

Pero, ¿cómo podríamos llegar a tener tantos profesores como estudiantes? 
¿No resulta una imposibilidad evidente tener un profesor para cada 
estudiante? 

Esto ha sido así en el pasado y sigue siéndolo en la actualidad, pero no 
tiene que continuar en el futuro. Tendremos que construir los profesores. 
Supongamos que nuestra civilización dure hasta el siglo XXI (algo que no 
es demasiado seguro) y que la tecnología continúe progresando. 
Imaginemos que los satélites de comunicaciones se hagan numerosos y 
mucho más sofisticados que los situados hasta ahora en el espacio. 
Supongamos que en lugar de las ondas de radio, se utilizan rayos láser de 
luz visible para llevar mensajes de la Tierra al satélite y viceversa, 
mientras que fibras ópticas, u otras técnicas aún más avanzadas, se 
usaran para las comunicaciones en la Tierra. 

En estas circunstancias, habría espacio para muchos millones de canales 
separados para la voz y la imagen, y no sería difícil imaginar que cada ser 
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humano de la Tierra tendría una longitud de onda de televisión particular, 
del mismo modo que ahora tenemos cada cual un número de teléfono 
propio. 

Podemos imaginar que cada niño tendría su máquina de enseñar 
particular, que podría conectar, en determinados momentos convenientes. 
Sería una máquina de enseñar mucho más sofisticada y completa de lo 
que ahora podemos imaginar, ya que la tecnología de las computadoras se 
habría desarrollado entretanto. Podemos esperar razonablemente que la 
máquina de enseñar llegue a ser lo bastante compleja y flexible como para 
modificar su propio programa (o sea, «aprendiendo»), como resultado de 
las incorporaciones efectuadas por el estudiante. En otras palabras, el 
estudiante haría preguntas, comprobaciones, contestaría a formularios de 
preguntas. La máquina se adaptaría al ritmo conveniente para el 
estudiante y seguiría la dirección que éste le marcara. 

No tenemos por qué creer que la máquina de enseñar sería 
completamente autónoma o tan finita como un objeto del tamaño de un 
televisor. Podemos imaginar que la máquina tendría a su disposición 
cualquier libro, periódico, documento, grabación o video-cassette en una 
extensa y bien ordenada biblioteca planetaria. Y si la máquina tiene esto a 
su disposición, el estudiante también lo tendrá, ya sea proyectado 
directamente en una pantalla o impreso en un papel para un estudio más 
detenido. 

Por supuesto, esto no quiere decir que las técnicas de educación de masas 
vayan a ser, o puedan ser, completamente remplazadas. Hay temas que 
requieren interrelaciones de grupo: el atletismo, teatro, etc. También es 
valioso, e incluso necesario, obtener experiencia con el trato humano. 
Pero también existirá la formación individual cuando sea conveniente. 
Para regresar a nuestra anterior metáfora, la educación del futuro podría 
ser como una visita a un enorme museo durante la cual, en momentos 
determinados, el grupo pueda separarse, contando cada uno con la 
compañía de un guía particular que nos conduzca a las salas que nosotros 
anhelemos visitar. 

¿Y quién enseñaría a las máquinas de enseñar? Me parece claro que los 
estudiantes que aprendan también enseñarán. Si el estudiante aprende 
libremente en los campos y actividades que le interesan, se sentirá 
ansioso de demostrar lo que sabe, sobre todo si considera que, a través 
de reflexión o experimentación, ha añadido algo que antes no se sabía o 
no se había demostrado en ese campo determinado. 

Todo esto será incorporado a la memoria cibernética, a fin de que pueda 
ser aprovechado por los que vengan detrás. La sinergia cerebral y la 
creatividad estimulada de la especie humana efectuarán unos avances 
imposibles ahora de predecir. 

Pero todo eso es el futuro, y ahora estamos en el presente. Los que somos 
adultos ya hemos vivido en una época en la que se ha ahogado la 
creatividad, y cuanto hemos creado es susceptible de mejora. Lo que es 
más, podemos tener hijos que estén en el proceso de ver reprimidos sus 
estímulos y que necesiten sobrevivir lo más indemnes posible. 

¿Qué se puede hacer? 

El primer mandamiento de la creatividad es: «Estarás interesado». 
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Podrá parecer que otras cualidades serían más importantes como punto 
de partida. Por ejemplo, para escribir mis 198 libros (éste es el que hace 
el 198), he tenido que reunir una enorme cantidad de información, 
permanecer frente a mi máquina de escribir largos períodos de tiempo, y 
encauzar mis ideas en unas frases inglesas cuidadosamente escogidas. 
¿No requiere eso inteligencia, perseverancia, laboriosidad, voluntad, 
intuición y otras muchas admiradas características que la gente cree son 
innatas? Y, si usted no posee esas cualidades, ¿quiere decir que ha 
fracasado antes de empezar? 

No. Todas esas palabras — inteligencia, perseverancia, laboriosidad, 
intuición— son conceptos relativos que sólo se pueden aplicar a algunas 
facetas de las actividades de una persona. Un joven que en la escuela 
pueda parecer obtuso e irremediablemente holgazán, sin embargo, 
trabajando bajo el capó de un automóvil es posible que resulte todo un 
genio. 

En lo que a mí respecta, ¿puedo probar que poseo todas las buenas 
características antes mencionadas? No sé, por ejemplo cómo coger un 
martillo para poner un remache. Y no poseo inteligencia, perseverancia, 
laboriosidad, voluntad, intuición, ni nada semejante para algo que no me 
interese, como ir a comprar ropa. 

Todo esto quiere decir que cualquier persona normal que trabaje en una 
actividad que le interese mucho, será lo bastante inteligente, 
perseverante, laborioso e intuitivo para demostrar que es creativo. 
Tengamos primero interés, y lo demás se nos dará por añadidura. 

Bueno, pues, ¿cómo se logra que una persona se sienta interesada? 

No se puede. Elija una materia en la que, por una razón u otra, crea que 
pueda estar interesada tal persona y trate de forzar tal interés. Existirán 
grandes probabilidades de que fracase. Sin embargo, si mete la nariz en 
toda clase de asuntos, podrá, de forma espontánea y sin esfuerzo, 
encontrar algo que le interese. 

Supongamos que usted no encuentra nada que le interese. En tal caso, el 
daño que le ha hecho la escuela ha sido bastante grave. Los niños sienten 
interés por casi todo. Tenemos que pasarnos la mitad del tiempo evitando 
que sientan interés por tocar las llamas, o por bajar a la calle a jugar con 
los automóviles a toda velocidad. Conforme avanza la edad, el interés 
adquiere un carácter selectivo. No es probable que se deje de sentir 
interés por todo. Si usted siente el suficiente interés para leer este libro, 
ello prueba que su curiosidad sigue despierta. 

Y el corolario de esto es que si usted quiere que su hijo sea creativo, lo 
deje hallar su propio interés (mientras no sea el de esquivar los 
automóviles en marcha) y lo apoye en ese sentido, aun cuando el de su 
hijo no sea el interés de usted... 

El segundo mandamiento de la creatividad es: «Serás valiente. » Hacer o 
decir algo nuevo y poco convencional es una manera segura de irritar a 
quienes, por sus inclinaciones o por no saber resistir la presión social, 
nunca hacen nada que no hayan hecho otros y que siempre se ha hecho 
igual. La falta de convencionalismo y la innovación pueden incluso irritar a 
algunos que son creativos, si bien en un campo muy diferente. 

La respuesta a la irritación puede variar de acuerdo con la permisividad de 
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la sociedad convencional en la que se halle el individuo creativo. En ciertas 
épocas y en ciertos lugares, la persona que produce algo nuevo de palabra 
o de obra, ha sido encarcelada, torturada, quemada en la hoguera o, en 
un caso bien conocido, crucificada. Afortunadamente, éstos son casos 
excepcionales y en los Estados Unidos no tenemos por qué temer 
reacciones muy extremas. 

Sin embargo, pueden producirse consecuencias menores tales como 
pérdidas de empleo, ostracismo social, o incluso el ridículo. 

Si usted quiere ser popular, aceptado, bien recibido, no tiene más que 
seguir la corriente y suprimir cualquier deseo de ser un individuo 
incómodo o demasiado conspicuo. Sin embargo, esto supone un elevado 
precio, como podrá testificar cualquier persona que haya probado las 
dichas que proporciona la creatividad. 

Algunos campos de la creatividad despiertan más hostilidad que otros. 
Algunas personas son menos valientes (¿testarudos?) por naturaleza que 
otros. Si su hijo siente interés por una materia que pueda causarle 
dificultades, usted puede brindarle un apoyo que le dé, al menos, algo de 
fuerza para enfrentarse con el resto del mundo. 

Un astrónomo creativo puede concebir cuentos de un planeta Venus 
moviéndose irregularmente, basándose en leyendas poéticas, y un 
arqueólogo imaginativo puede inventar astronautas de la Prehistoria 
basándose en artefactos antiguos incomprensibles. Pero ambos pueden 
estar completamente equivocados, su trabajo resultará inútil, y ni toda la 
creatividad del mundo bastará para darles la razón. 

Todo lo cual, por supuesto, me lleva a la conclusión de que todo cuanto en 
este artículo sea nuevo y no convencional, podría ser considerado como 
creativo. Pero el simple hecho de que mis puntos de vista sean creativos 
no significa que sean correctos o útiles. 

Soy consciente de ello. 

El tercer mandamiento de la creatividad es: «Serás humilde. » 

La creatividad es una espada de doble filo. Todos los progresos culturales 
y sociales se deben a la creatividad de una minoría de seres humanos. 
Una gran parte de las calamidades que la Humanidad ha tenido que 
soportar ha sido resultado de la creatividad. Sería bueno que pudiéramos 
encontrar la diferencia entre lo útil y lo perjudicial en nuestros propios 
actos y pensamientos creativos, de forma para evitar a la sociedad la 
molestia de hacerlo, con lo cual se corre el riesgo de que se condenen la 
innovación y la creatividad en bloque por el daño que hayan podido causar 
algunos. 

Si usted es un incendiario auténticamente creativo, por ejemplo, que 
descuella en su dedicación en cuanto a habilidad e ingenio, será tratado 
como un criminal si lo cogen y su creatividad no le servirá de excusa. En 
tal sentido, Hitler y Goebbels eran geniales en manipular las emociones de 
las masas. Pero, ¿se les podría dar la absolución por sus actos? 

Asimismo, mientras la creatividad en las artes siempre ha tenido sus 
puntos de interés independientemente del mundo exterior, la creatividad 
en la ciencia debe producir algo que esté relacionado con el Universo, o si 
no resulta inútil. 
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Hace unos años, advierto que me voy haciendo algo viejo, al menos según el calendario. 
Sin embargo, no he sentido ningún cambio dentro de mi cabeza. Siento algunos leves 
achaques físicos, pero mentalmente me encuentro tan vivaz como siempre. 

Ustedes podrán replicar que yo no puedo darme cuenta de mi decadencia. Si mis 
procesos mentales pierden su -flexibilidad y versatilidad, estaría juzgando con un cerebro 
en deterioro, y no podría advertir mis deficiencias. Si estuviera en los últimos grados de 
senilidad, y mi cerebro en plena decadencia, ¿cómo podría saber que había perdido mis 
facultades? 

Por fortuna, tengo un modo para demostrar mi buena -forma. Escribo como siempre y 
mis escritos parecen tan buenos como de costumbre, y ello no sólo en mi opinión, sino 
también en la de mis editores y lectores, que no tienen ninguna razón para mentirme. 
No sé hasta cuándo podré conservarme así, pero espero seguir de este modo mientras 
viva. ¿Por qué no va a mantener un cerebro en forma sus funciones, con razonable 
eficiencia, igual que lo hacen los músculos? Si los reyes suecos pueden jugar al tenis a 
los ochenta años, yo podré seguir escribiendo ensayos cuando tenga la misma edad, si 
vivo lo bastante. Todo ello me conduce al tema del siguiente ensayo. 


20. ADIÓS A LA JUVENTUD 


Supongamos que podemos sobrevivir. 

Existen muchas razones para creer que la Humanidad y su 
civilización se van a enfrentar a terribles crisis en un inmediato futuro, 
pero aun cuando la Humanidad sobreviva, la civilización no lo conseguirá, 

De todos modos, imaginemos que no sólo nosotros sino que también 
sobrevive nuestra civilización. 
¿Cuáles serían las condiciones que harían posible la supervivencia? Para 
contestar a esto deberíamos considerar la naturaleza de la crisis que hace 
improbable la supervivencia. 
En primer lugar, es una cuestión demográfica. La población del mundo 
alcanza ahora cerca de los 4.000 millones, más que nunca en el curso de 
la Historia. Por añadidura, esa población aumenta en este momento, en 
una proporción del 2 por ciento anual, y tal proporción es la más elevada 
que se conoce hasta la fecha. 
Combinando las dos cifras, podemos ver que habrá 80 millones de 
personas más para alimentar el próximo año, y otros 80 millones el 
siguiente. Este crecimiento anual irá aumentando cada año junto con la 
población. Lo que es más, la gran mayoría de esa gente adicional nacerá 
en países no industrializados que estarán en muy mala situación para 
alimentar nuevas bocas. En el año 2000, a menos que se produzca un 
desastre, la población mundial sobrepasará los 7.000 millones. 
Sin embargo, no puede descartarse que se produzca un desastre. Ya hoy 
resulta difícil alimentar a 4.000 millones. Con restricciones energéticas y 
una inflación a escala mundial, resulta difícil adivinar cómo se van a 
aumentar las disponibilidades de comida en las próximas décadas, o al 
menos mantenerlas al presente nivel. Los fertilizantes y pesticidas son 
cada vez más caros; la energía para bombas de irrigación y maquinaria 
agrícola también se ha encarecido. La productividad agrícola descenderá, 
consecuentemente, y el hambre hará su aparición. 
Si, en el año 2000, nos vemos en condiciones de esperar una civilización 
laboriosa y estable para el siglo XXI, ello se deberá sólo a que habremos 
resuelto el problema demográfico. No hay otra alternativa. Aun cuando 


163 


Isaac Asimov Vipa y Tiempo 


descubramos nuevas fuentes de energía, nuevos sistemas de alimentación 
y de distribución de alimentos, se conozca una nueva Era de paz mundial, 
y se desarrolle todo maravillosamente en los próximos treinta años, esto 
sólo concederá a la Humanidad un breve respiro. 

Si, para el año 2000, la población alcanza en realidad los 7.000 millones y 
la cosa se puede resistir, y si sigue aún creciendo con un índice del 2 por 
ciento anual, esto significará 140 millones de personas adicionales cada 
año y, para el año 2040, alcanzar una población total de 15.000 millones 
de individuos. ¿Cuánto tiempo podría soportar tal masa humana nuestro 
pequeño y maltratado planeta? 

No, desde luego, tarde o temprano deberá ser resuelto el problema 
demográfico, o si no esta civilización desaparecerá bajo el peso de la 
miseria humana, y cuanto más pospongamos tomar una decisión 
inteligente, más horrible será la situación que tengamos que afrontar. Si 
llega tal situación, la población humana descendería drásticamente como 
resultado de un elevado índice de mortalidad. Los supervivientes nunca 
volverían a tener la capacidad para reconstruir una civilización tecnológica, 
puesto que las fuentes fáciles de energía estarían casi por completo 
destruidas, las reservas metálicas de la Tierra estarían dispersas, mientras 
que el suelo se hallaría arruinado y se habría convertido incluso en 
parcialmente radiactivo como consecuencia de la guerra nuclear. 

Así, pues, si vamos a suponer que habrá una civilización funcionando en el 
siglo XXI, será mejor que demos por sentado que se habrá hallado una 
solución al problema demográfico ya en el año 2000. Para entonces, la 
población mundial estará de acuerdo (teniendo como única alternativa la 
desesperación y la ruina) en detener el aumento demográfico, e incluso en 
reducir la población a un nivel razonable: quizá no más de 1.000 millones 
de personas. 

Una forma de producir tal descenso de población es permitir que el índice 
de mortalidad alcance un punto algo superior a nuestro actual elevado 
índice de natalidad. Desde luego, nadie en sus cabales aprobaría nada 
semejante. ¿Quién aceptaría que el hambre, la enfermedad y la violencia 
se encargaran de reducir la población mundial, excepto pensando que 
tales cosas sucederían sólo en otras partes del mundo, mientras los suyos 
se quedaban a salvo en alguna isla de prosperidad? 

Sin embargo, tal cosa es imposible. La Tierra ahora es tan 
interdependiente económicamente que un desastre de gran magnitud que 
sucediera en cualquier parte afectaría a toda la Humanidad. Si medio 
mundo quedara en ruinas, la otra mitad también se hundiría. 

Nos resta la alternativa mucho más humanitaria de hacer descender el 
índice de natalidad hasta que sea inferior a nuestro actual índice de 
mortalidad. Si queremos imaginar un floreciente siglo XXI, también 
deberemos tener en cuenta que para el año 2000, el mundo habrá tenido, 
de un modo u otro, que reducir su índice de natalidad, manteniendo tal 
reducción durante un siglo por lo menos. 

Pero si la civilización sobrevive, podremos esperar que la Ciencia y la 
Medicina continúen obteniendo victorias sobre la enfermedad y alargando 
la vida, siempre que se mantenga la reducción de la natalidad. Y, si tal es 
el caso, entonces deberemos mirar hacia una sociedad sustancialmente 
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distinta a la que jamás se ha conocido en la Tierra. 

Durante casi toda la historia de la especie humana, la Humanidad ha 
vivido en condiciones en las que era elevado el índice de mortalidad. Las 
expectativas de vida variaban de veinticinco a (muy ocasionalmente) 
treinta y cinco años, con lo cual estaban equilibrados los índices de 
mortalidad y natalidad y la mitad de la población tenía menos de treinta 
años. Cuando el índice de natalidad era considerablemente más elevado 
que el índice de mortalidad, de modo que la población crecía rápidamente 
en el extremo juvenil de la escala, la mitad de la población estaba por 
debajo de los quince años. A través de la mayor parte de la Historia, el 
número de personas con más de cuarenta años nunca alcanzó más del 20 
por ciento del total, mientras que el número que superaba los sesenta y 
cinco seguramente nunca llegó a más del 1 por ciento del total. 

En esencia, pues, casi todas las sociedades que la Humanidad ha conocido 
consistían ampliamente en gente joven. La gente madura constituía una 
minoría y los viejos eran una rareza. 

En una sociedad en la cual fuera reducido el índice de natalidad y las 
expectativas de vida alcanzaran los setenta años, entonces, por primera 
vez en la Historia de la raza humana, el factor predominante ya no sería la 
juventud. 

Si el índice de natalidad y el de mortalidad fueran iguales, la mitad de la 
población sobrepasaría los setenta años y al menos dos tercios tendrían 
más de cuarenta años. Y si el índice de nacimientos fuera más bajo que el 
de defunciones, como sería necesario en el siglo XXI si queremos que 
sobreviva la civilización, entonces el porcentaje de los ancianos 
aumentaría aún más. 

En realidad, en los Estados Unidos ya se conoce un anticipo de esta 
situación; en este país las expectativas de vida han aumentado mientras 
ha descendido la proporción de nacimientos. 

En 1900, cuando las expectativas de vida en Estados Unidos alcanzaban 
sólo los cuarenta años, había 3,1 millones de personas que tenían más de 
sesenta y cinco años, con una población total de 77 millones, o sea, 
alrededor del 4 por ciento. En 1940 había 9 millones de personas con más 
de sesenta y cinco años entre una población total de 134 millones, o sea, 
el 6,7 por ciento. En 1970, había 20,2 millones de individuos con más de 
65 años, entre una población total de 208 millones; o sea, alrededor del 
10 por ciento. 

Para el año 2000 habrá 29 millones de personas que sobrepasarán los 65 
años, entre una población estimada que llegará a los 240 millones; o sea, 
el 12 por ciento. 

Si queremos que sobreviva la civilización, comprobaremos cómo se 
extiende esta tendencia. Ello supondrá una despedida a la juventud y la 
bienvenida a un mundo en el que predominarán las personas maduras y 
ancianas. 

¿Cómo podría ser un mundo mayoritariamente poblado por personas 
maduras y ancianas? 

Muchos pensarían enseguida lo siguiente: 

Un mundo en que las personas mayores de cuarenta años formasen una 
sustancial mayoría, vería cómo el espíritu, el afán aventurero y la 
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imaginación de la juventud decaerían hasta morir a causa del 
amaneramiento y conservadurismo de los ancianos. Sería un mundo en el 
que la carga de la innovación y de la aventura descansaría sobre los 
hombros de unos pocos, mientras que el peso de los viejos haría hundirse 
poco a poco la sociedad humana. Un mundo de gente entrada en años — 
muchos insistirán en ello— tendría una sociedad estática y decadente en la 
que desaparecerían todos los valores más caros al hombre. 

¿Sería esto así realmente? ¿Es verdad que la gente mayor es como un 
peso muerto? ¿Podrían suponer una fuerza de estancamiento? La 
dificultad de contestar a estas preguntas reside en el hecho de que la 
Humanidad nunca ha conocido la experiencia de una sociedad entrada en 
años. 

En casi todas las sociedades que la Tierra ha conocido —sólo con 
excepción de la nuestra— los viejos constituían una rareza y, por tal 
razón, se les daba un valor. Las pocas personas que sobrevivían hasta una 
edad provecta podían recordar cómo eran las cosas antes de que los 
demás hubieran nacido. El o ella era el depositario de antiguas 
experiencias, el archivo de la tradición, como una biblioteca y un oráculo. 
Pero todos aquellos valores, naturales en una cultura preindustrial, ahora 
han pasado. La gente vieja abunda demasiado como para ser 
reverenciada por su longevidad. Tampoco nadie necesita sus recuerdos ni 
conocimiento de antiguos sistemas, pues ahora registramos las cosas en 
papel, en microfilme o en computadoras. 

En los tiempos antiguos, los ancianos eran quienes gobernaban la Iglesia y 
el Estado. La palabra «sacerdote» viene del griego «anciano»; y la palabra 
«senador» viene del latín «viejo». Pero ahora, con la presente abundancia 
de viejos, valoramos la juventud y el vigor en el gobierno, y los políticos 
se tiñen el pelo y hacen gimnasia para estar en forma. 

En sociedades en las que la tecnología cambió lentamente, era el viejo 
artesano, con amplia experiencia y depurada técnica, quien era contratado 
para hacer una obra bien hecha. Ahora la tecnología cambia rápidamente, 
y es el sonrosado licenciado el más solicitado, pues esperamos que nos 
aporte los más modernos procedimientos. Para dejar sitio a estos jóvenes, 
retiramos forzosamente a los viejos que han cumplido sesenta y cinco 
años o menos, les regalamos un reloj o una invitación para que se sienten 
en el banco de un parque. 

En pocas palabras, la noción de que la gente madura y los ancianos son 
como un peso muerto sobre la sociedad es algo muy moderno, surgido del 
hecho de que su número ha aumentado y sus funciones han desaparecido. 
¿Qué sucedería si esta noción moderna es acertada? ¿Qué pasaría si los 
antiguos hubiesen estado equivocados, valorando a los de mucha edad 
sólo porque eran muy pocos y confundían la debilidad con sabiduría? Si 
esto fuera así, el panorama para el siglo XXI sería muy sombrío porque, si 
la civilización sobrevive, entonces conoceríamos una sociedad de ancianos. 
Pensemos en ello. Supongamos que consideramos, en primer lugar, qué 
nos parecería a todos nosotros un evidente ejemplo de la inferioridad de la 
edad. Es indiscutible que la gente mayor no es tan fuerte ni saludable 
como los jóvenes, ni tampoco son capaces de realizar trabajos duros 
durante mucho tiempo. 
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Dado que esto es así, ¿no resulta claro que la creciente población de 
ancianos contribuiría poco al trabajo mundial reclamando, por el contrario, 
muchos cuidados de la sociedad, y que la cada vez menor población de 
jóvenes no podría soportar tal carga? 

Ahora bien, consideremos, por otra parte, que si la sociedad florece en el 
siglo XXI, habrá unos continuos progresos cientifico-técnicos. Podría 
conocerse una transformación semejante a la que conoció la sociedad en 
los dos últimos siglos: de un pesado trabajo manual se pasó a la 
mecanización. Seguirá afirmándose la presente tendencia hacia la 
automatización y el uso de computadoras, con lo cual disminuiría 
progresivamente la necesidad de trabajos físicos duros. 

En el siglo XXI, el trabajo en el mundo no será primordialmente una 
cuestión de músculo y nervio, por lo cual no se requerirán condiciones 
atléticas. El hecho de que los cuerpos de las personas se debiliten con el 
paso de los años no supondrá que descienda sustancialmente su 
contribución en las tareas de la sociedad. 

También podremos esperar que la Medicina y sus ciencias auxiliares 
continúen progresando, y deberemos recordar que esto implica más que 
una mera prolongación de la vida. Podemos ver esto claramente si 
consideramos lo que ya ha sucedido. 

La gente hoy vive, por lo general, dos veces más tiempo que nuestros 
antepasados de hace siglo y medio. Pero eso no es todo. También somos 
más saludables y fuertes, casi siempre, a cualquier edad, que nuestros 
antepasados lo eran a esa misma edad. 

No era sólo que la gente muriese joven en los días anteriores a la 
Medicina moderna. Aun cuando vivieran, habían tenido que soportar el 
quebranto de repetidos ataques de enfermedades infecciosas, que ahora 
nosotros podemos prevenir o curar fácilmente; tenían que vivir basándose 
en dietas perjudiciales que a menudo eran gravemente deficientes en 
vitaminas y otros factores nutritivos esenciales; no podían curar sus 
dentaduras averiadas ni las infecciones crónicas, ni tampoco mejorar los 
efectos de una disfunción hormonal o de docenas de otros trastornos. 
Como resultado de todo ello, los ancianos de hoy son vigorosos y 
«jóvenes» en comparación con la época medieval de caballeros y castillos. 
Podemos imaginar que esta tendencia continuará en el futuro si sobrevive 
la civilización. La ciencia médica, al haber superado otros problemas, ya 
empieza a ocuparse del propio problema del envejecimiento, y pueden 
llegar a obtener algunas victorias parciales. Es posible que los ancianos del 
siglo XXI no lo sean tanto comparados con los actuales. 

Entre el mayor vigor de los ancianos y las menores exigencias de 
esfuerzos físicos de parte de ellos, en el próximo siglo los conceptos de 
«juventud» y «vejez» pueden volverse confusos y el creciente porcentaje 
de ancianos no representaría una mengua física para la sociedad. 

Ahora bien, aunque hagamos disminuir la importancia de la decadencia 
física que solemos asociar con los que envejecen, aún es posible 
argumentar que una población de ancianos puede perjudicar a la sociedad 
de otros modos. Considerémoslo. 

Conforme sea menos necesario el músculo a causa de la creciente 
mecanización, al tiempo que el progresivo empleo de computadoras 
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sustituya las labores mentales monótonas y repetitivas, la Humanidad 
conocerá un mundo en el que se necesitará precisamente la más preciada 
característica de nuestra especie: el cerebro el cual permite el 
pensamiento creativo e innovador. Este es el trabajo que las máquinas y 
computadoras dejarán a los seres humanos. 

Quizá podríamos temer que la gente de edad avanzada sea la menos 
amante de innovaciones. Siempre ha sucedido que la creatividad y la 
innovación han sido características de los jóvenes. Si estudiamos la 
historia de las conquistas humanas, encontraremos innumerables casos de 
gente joven incorporando las cosas nuevas, sorprendentes y 
revolucionarias contra la cerrada oposición de los viejos. 

Esto es cierto en todos los terrenos, incluso en la Ciencia, en la cual, sobre 
todo, la regla es la del cambio constante. Max Planck, quien descubrió la 
teoría de los cuantos, revolucionando la Física, dijo que el único sistema 
para que la Ciencia llegara a aceptar una teoría radicalmente nueva era 
esperar a que muriesen todos los científicos viejos. Y la mayoría de la 
gente estaría de acuerdo con esto, aun cuando hay muchos ejemplos en la 
Historia de personas de avanzada edad sumamente sensibles a las 
innovaciones. 

En tal caso, ¿qué podríamos esperar de un mundo en el que los viejos 
sobrepasan cada vez más numéricamente a los jóvenes? Por muy joven, 
fuerte y vigorosa que esté desde el punto de vista físico la persona 
entrada en años, ¿qué ventaja supondrá ello si son una fuerza 
intolerablemente estática? El mismo aumento de bienestar físico y la 
longevidad pueden servir sólo para hacer más inmóviles a los ancianos, lo 
cual resultaría nocivo para la sociedad. 

¿Llegaremos a conocer una sociedad del siglo XXI en la que los individuos 
serán fuertes y vigorosos, pero en la que el conjunto permanecerá 
mentalmente inmóvil? ¿Veremos una minoría de individuos creativos, lo 
suficiente numerosos como para evitar que la sociedad se hunda en la 
apatía y el aburrimiento? 

Pero, ¿sucederá realmente así? ¿Es por completo imposible imaginar una 
combinación de edad y creatividad? ¿Puede uno ser viejo y, sin embargo, 
estar dispuesto a experimentar lo nuevo? 

¿No es posible, después de todo, que nosotros mismos hayamos creado el 
conservadurismo de los ancianos al considerarlo como algo natural? Ya es 
sabido que hay profecías que se cumplen por sí mismas. 

Si a la gente se le dice durante toda la vida que, con los años, dejarán de 
ser productivos y creativos, ellos, por supuesto, lo creerán. Se hundirán 
en la molicie porque han sido preparados para ello durante años. Quizá no 
sería así si nos mentalizaran en sentido contrario. 

Hemos visto ejemplos de profecías que se cumplen por sí mismas en otros 
grupos. Los niños que proceden de un ambiente hogareño deprimido, o 
que sufren los prejuicios de un maestro, y de quienes se espera que den 
un bajo rendimiento en la escuela, suelen, desde luego, dar un bajo 
rendimiento. Cuando, por alguna razón, de esos mismos niños se espera 
que lo hagan bien con algún otro profesor, entonces lo harán bien. Quizá 
si nos ponemos a pensar que los ancianos lo van a hacer bien... 

El ideal norteamericano contemporáneo es la ausencia de prejuicios 
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étnicos y sexuales. Esperemos que lleguemos a aprender a dejar que cada 
individuo cumpla en la sociedad las funciones que más le gusten, sin ser 
coartado por ninguna consideración acerca de su origen racial o de su 
sexo. Con toda probabilidad, esto llegará a convertirse en un ideal 
mundial. 

Asimismo, deberemos dejar de sentir prejuicios hacia los ancianos. Un 
hombre debería hacer el trabajo que puede y desea realizar sin ser 
coartado por ninguna consideración relativa a su edad. Y si vamos a dejar 
de sentir prejuicios hacia los ancianos, será mejor que nos fijemos en un 
aspecto fundamental. A través de la Historia, una vital ventaja social ha 
sido reservada casi enteramente para los jóvenes. Me refiero a la 
educación... 

Consideremos por un momento el factor de la educación... 

En general, el promedio de educación que recibe el joven varía con la 
posición social y económica, así como con la estructura económica de la 
sociedad. El bien situado puede brindar a sus jóvenes un período de 
estudios más largos que el que puede ofrecer el pobre. De igual modo, 
una sociedad industrializada, con una gran complejidad de sus partes, 
requiere una educación más larga e intensiva que la recibida en una 
sociedad no industrializada. 

En la historia de los Estados Unidos, en donde se ha conocido un 
constante aumento del nivel de vida y de industrialización, el período 
medio de educación ha sido cada vez mayor. 

Sin embargo, a pesar de la gradual extensión del período de educación, 
ésta continúa asociándose con la edad juvenil. Persiste la fuerte impresión 
de que hay un momento de la vida en que se ha completado la educación, 
y ese momento suele llegar a una edad bastante temprana. 

En cierto modo, esto le presta un aspecto desagradable a la educación. La 
mayoría de la gente joven, que padece con la disciplina de una 
escolarización forzosa y las incomodidades de un profesorado 
incompetente, considera con envidia que la gente adulta no necesita ir a la 
escuela. Una de las recompensas de la edad adulta —al menos así les 
parecerá a los jovencitos rebeldes— constituye la liberación del yugo 
educacional. Para ellos, el aspecto ideal de abandonar la infancia es no 
tener que estudiar nunca nada más. 

Los sistemas educativos actuales, así como el concepto de que la 
educación es el castigo de los jóvenes, constituyen factores altamente 
negativos. El jovencito que abandona prematuramente la escuela y no 
recibe ninguna educación adicional, porque se pone a trabajar 
inmediatamente, aparece ante sus compañeros como una persona ya 
adulta. Por otra parte, el adulto que intenta aprender algo nuevo, a 
menudo es observado con cierta burla por mucha gente y se considera 
que vuelve a una segunda infancia. 

Al asociar la educación sólo con los jóvenes, y al hacer socialmente difícil a 
las personas corrientes un aprendizaje posterior al período normal de 
estudios, dejamos al ciudadano medio con sólo la información y aptitudes 
adquiridas de adolescente. Después nos quejamos de la falta de 
habilidades de las personas entradas en años. 

En un siglo XXI, que se inclinará decididamente en el sentido de la edad 
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avanzada, el aspecto más efectivo de la falta de prejuicios contra la edad 
será romper enteramente con la tradición y convertir la educación en un 
derecho para todo el mundo. No tendrá que considerarse que la educación 
debe detenerse automáticamente a cierta edad o a cierto nivel. Podrá 
detenerse para un individuo si éste así lo decide libremente; y quienes 
decidieron interrumpir su formación, después podrían reanudarla 
asimismo con toda libertad. 

Un mundo sin prejuicios contra la edad y de educación universal tendrá 
más sentido si recordamos que el siglo XXI será una época en la que se 
emplearán avanzadas computadoras e imperará la automatización. El 
trabajo que deberá realizarse para mantener en funcionamiento la 
sociedad requerirá no sólo el esfuerzo de una minoría de la población (esa 
minoría cuyos gustos y aptitudes les harán escoger libremente un trabajo 
u otro). ¿Y qué hará el resto? 

Podemos imaginar un mundo idílico en el cual la mayoría de los humanos 
sólo se dedique a «divertirse», pero divertirse es bastante difícil. Un niño 
que se queja de que «no tiene nada que hacer» es objeto de muy poca 
simpatía por parte de padres muy ocupados, pero el niño lo pasa muy mal 
de cualquier modo. ¿Qué sucedería si tuviéramos millones de personas sin 
saber qué hacer? 

La educación tendría que ser orientada hacia el ocio. La mayor cantidad de 
gente posible debería aprender los diversos sistemas conducentes a llevar 
una vida agradable. Cualquier cosa que usted haga con interés y bien le 
causará a usted un placer, así como también a los demás. Y aprenda 
usted lo que aprenda —tallar madera, diseño de computadoras o tenis— la 
mayor satisfacción la obtendrá después enseñando a otros, utilizando 
quién sabe qué nuevos procedimientos técnicos o psicológicos que estarán 
para entonces al alcance de la Humanidad. 

Al ser enseñar y aprender las grandes tareas de la vida, la presión social 
se inclinará por un aprendizaje continuado, y en un extenso período de 
vida parecería natural embarcarse en un nuevo campo de conocimiento o 
actividad cada nueva década más o menos. 

El premio será aprender nuevas cosas durante toda la vida y parece muy 
razonable suponer que la gente que se haya mentalizado a seguir 
aprendiendo cosas durante toda su vida, aprenda realmente nuevas cosas 
a lo largo de su existencia. 

En un mundo semejante, el cambio de los criterios de edad en favor de las 
personas entradas en años no supondrá el comienzo de una decadencia en 
la creatividad y en la innovación. Quizá será muy al contrario. 

Sin embargo, hay otro motivo de preocupación, aun cuando las formas 
física y mental de los individuos sean perfectas. ¿Qué podríamos decir de 
la especie en su conjunto? 

Si las generaciones duran mucho y la población disminuye, ¿no se 
enlentecerá el proceso de la evolución humana? Si se ofrece un ambiente 
estable, con la Humanidad protegida, mediante una maquinaria 
protectora, de cualquier cambio o trauma inesperados, ¿no se detendría el 
curso de la evolución de la Humanidad? 

¿No podría suceder que la especie humana quedase estancada? Al crear 
un cómodo presente, ¿no negaríamos las potencialidades de un futuro 


170 


Isaac Asimov Vipa y Tiempo 


progresista? ¿No podría perderse el auténtico destino de la especie en un 
ambiente amorfo causado por nuestro excesivo afán de brindar seguridad 
al individuo? 

Quizá no necesariamente. A través de toda la larga historia de la vida 
justo hasta el presente, y en el caso de todas las especies -inclusive la 
nuestra— la evolución ha progresado al azar. Ello ha supuesto extraños 
cambios genéticos, ciegas matanzas de individuos, con lo cual la selección 
natural ha avanzado en esta o en la otra dirección. 

No podemos condenar este proceso, ya que ha dado sus resultados. Al 
menos ha producido al hombre. Sin embargo, es un proceso que requiere 
tiempo. Desde la primera formación de una burbuja de materia que se 
pudiera considerar viva, costó al menos tres mil millones de años formar 
al hombre. 

Una vez el hombre estuvo formado, surgió algo sorprendentemente 
nuevo: un cerebro lo bastante complejo como para conducir la evolución a 
un nuevo estadio intencional. 

La Humanidad no es como otras especies, pasadas o presentes. Ha 
desarrollado la capacidad de utilizar técnicas de avanzada ingeniería 
biológica. Estas técnicas seguirán perfeccionándose y, gracias a ellas, 
aprenderá a controlar su propia evolución. 

Una de las tareas del siglo XXI será hacer un mapa de todos los genes 
humanos, determinando su estructura y su funcionamiento, tanto solos 
como en combinación con otros genes. Será una tarea formidable, y todas 
las combinaciones genéticas no podrán ser comprobadas en un tiempo 
determinado. 

No obstante, se podrán efectuar progresos y podrán ser establecidos 
«postes indicadores» para la modificación, reposición y recombinación de 
genes. Los resultados podrán ser experimentados en células individuales, 
en tejidos, órganos y, en su momento, en organismos intactos. 

Sin que pretendamos señalar con exactitud las técnicas biológicas que 
serán desarrolladas, de todos modos podremos estar seguros de que la 
Humanidad se desplazará en alguna dirección predeterminada, a pasos 
lentos, pero millones de veces más deprisa que un ciego azar. 

Esto se presenta ante nosotros como una formidable e impresionante 
tarea, y sólo pensar en posibles errores estremece. Pero, sin duda, los 
ingenieros de la evolución del siglo XXI serán razonablemente hábiles en 
su trabajo, cometerán menos errores de lo que tememos y serán 
cuidadosos para no hacer algo irreparable. 

Aun cuando consideremos que un programa orientado hacia la educación y 
el ocio evitará cualquier decadencia de la iniciativa individual y de la 
creatividad, y que el desarrollo de la ingeniería genética impedirá 
cualquier detención de las especies, puede argúirse que todo esto no 
evitará el lento estancamiento de la Humanidad. 

El mundo del siglo XXI, tal como lo estamos describiendo, es un mundo 
sin crecimiento físico. No se podrá permitir que la población crezca; en 
realidad, deberá disminuir. Ni tampoco podrá haber una continua 
expansión en el uso de recursos, ya que la Humanidad nunca olvidará la 
limitada capacidad de la Tierra tras las experiencias que se habrán 
conocido al final del siglo XX. 
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Por supuesto, habrá continuo crecimiento de los conocimientos y de la 
sofisticación con la que se desarrollará la tecnología humana, pero éste no 
es un factor obvio y debería, en todo caso, dedicarse enteramente a hacer 
de la Tierra un hogar confortable para una población limitada. La 
tendencia de la Humanidad sería hacia el establecimiento de una política 
estable de no-crecimiento. 

Sin embargo, la Humanidad siempre ha vivido en el riesgo y en la 
aventura; quizás ha sido la posibilidad de fracasar lo que ha hecho tan 
excitante la persecución del éxito. Con el éxito asegurado, ¿con qué fin se 
emplearía la iniciativa individual, y con qué propósito de mejora de la 
especie se utilizaría la ingeniería genética? A falta de horizontes, ¿no 
puede llegar a perder su sentido la Humanidad? 

De cualquier modo, no faltarían horizontes. La Humanidad ya ha podido 
salir de la Tierra. En seis veces distintas, dos hombres han caminado 
sobre la Luna. En principio, se brinda a la Humanidad una pluralidad de 
mundos. 

En las presentes circunstancias, tales exploraciones espaciales no son 
prácticas. Conforme aumenta la población, la Humanidad deberá 
concentrar cada vez más sus esfuerzos en la tarea de sobrevivir. El 
pequeño esfuerzo que ya hemos hecho, justamente para llegar a la Luna y 
nada más, escandaliza a mucha gente que opina que tal gasto hubiera 
debido efectuarse en mejorar las condiciones de vida en la Tierra. En las 
próximas décadas, cuando las necesidades de la Tierra crezcan con 
terrible rapidez, la posibilidad de encontrar los recursos para desarrollar la 
exploración del espacio disminuirán con igual rapidez. 

Pero en un mundo con bajo índice de natalidad y población disminuyendo, 
en un mundo en el que la tecnología haya sobrevivido y progresado, el 
panorama sería enteramente distinto. 

En un mundo sin guerra (ya que a menos que se encuentre un modo de 
evitar el increíble despilfarro de energía y recursos que representan 
incluso los ejércitos en tiempos de paz, nuestra civilización no sobrevivirá) 
la exploración del espacio servirá como sustituto emocional. Será la 
aventura, que podrá ser compartida por todos los sectores de la 
Humanidad. Será como una guerra contra enemigo común: las vacías 
distancias del Universo. 

Con técnicas avanzadas, los vuelos espaciales no serán tan caros ni 
peligrosos como ahora. Será posible no sólo alcanzar la Luna, sino crear 
un espacio habitable bajo su corteza que, inicialmente, recibirá los 
necesarios suministros de alimentos, agua y maquinaria, A partir de eso, 
mediante unos cuidadosos trabajos y el aprovechamiento de la propia 
corteza de la Luna, la colonia selenita podrá finalmente vivir 
independientemente de la Tierra. 

Seguramente, la siguiente etapa será el viaje hasta Marte —más largo—, y 
hacia finales del siglo XXI es muy posible que lleguen a existir tres 
mundos humanos, cada uno de ellos marcadamente diferenciado de los 
otros dos. 

La iniciativa y el ingenio humanos, que aún existirán en un mundo de 
gente entrada en años, encontrará mucho espacio para la expresión en el 
establecimiento, la expansión y la mejora de los dos nuevos mundos. Y 
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esos nuevos mundos, en sus primeros períodos, pueden ser sociedades de 
jóvenes. 

Las nuevas técnicas de ingeniería genética encontrarán su aplicación en 
controlar y guiar las obvias necesidades para los cambios en la anatomía y 
fisiología humanas que adapten debidamente a los nuevos pioneros de la 
vida en la Luna y en Marte. 

En realidad, no habrá posibilidad de que la Humanidad sufra del 
aburrimiento que se produce en un mundo demasiado seguro y tranquilo. 
Costará bastante tiempo que la Luna y Marte ofrezcan a sus nuevos 
habitantes unas condiciones de vida seguras y tranquilas. Mucho antes de 
que se haya conseguido esto, la Humanidad habrá emprendido viajes más 
lejanos. 

Más allá de Marte están las vastas extensiones del sistema solar exterior, 
con mundos tan increíblemente enormes como Júpiter, de tamaño 
mediano como los diversos satélites, y tan pequeños como los asteroides. 
En el siglo XXII se deberá ver el modo de explorar y aprovechar mejor 
esos mundos. 

Y rebasando el borde del sistema solar se hallan las estrellas en números 
gigantescos. No sé si alguna vez podremos vencer el límite de la velocidad 
de la luz y será posible realizar viajes a las estrellas. No puedo decir si la 
Humanidad podrá construir enormes naves que cumplan la función de 
mundos y recorran el espacio sucediéndose a bordo las generaciones. 
Tampoco tengo modo de adivinar si la Humanidad, al explorar el Universo, 
encontrará otros seres inteligentes que puedan ayudar o perjudicar. Pero, 
suceda lo que suceda, existe un horizonte, y mientras éste exista, la 
Humanidad no se aburrirá nunca. 

Si podemos superar las próximas décadas y sobrevivir a las crisis 
inmediatas que nos amenazan, existe la posibilidad de que lleguemos a 
gozar de un sistema solar habitado por unos humanos dichosos cuyos 
recursos no se agoten nunca. 
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Siento un temor irracional por los aviones y, por ello, nunca vuelo. A veces me digo que 
mi miedo no es tan irracional, pues siempre recibimos noticias de accidentes de aviación. 
Sin embargo, no experimento ningún reparo en conducir mi automóvil, incluso en los 
fines de semana. Kilómetro a kilómetro, los peligros que corro al volante son mayores 
que los que correría en avión, de modo que descartar este último sistema en -favor del 
anterior, a causa del temor a sufrir algún daño, es irracional. 

Pero es que la irracionalidad significa que se encuentra más lejos de cualquier 
razonamiento. De modo que espero continuar conduciendo y evitando viajar en avión. 
Cuando se me pidió que hiciera unas previsiones sobre el futuro de los transportes, 
aproveché gustoso la ocasión. En definitiva, si consideraba lo que sería del transporte por 
tierra, ¿no llegaría a encontrar inútil el avión? 

El problema era que cuando describí algunas de las posibilidades para un mejor y más 
rápido transporte por tierra, tuve que admitir la posibilidad de que, si estos sistemas 
existieran ahora, yo no los utilizaría. 

¡Seamos sinceros! La velocidad me saca de quicio.. Soy de esas personas que, en un 
taxi, le dicen al conductor: «No tengo prisa, chofer. Reduzca la velocidad, por favor.» 


21. ACERCA DE LOS TRANSPORTES 


A través de la Historia de la Humanidad, los individuos han 
permanecido relativamente inmóviles. Desde luego, siempre han andado y 
corrido, así como saltado, pero la distancia que podían recorrer de este 
modo era muy reducida y ellos, personalmente, sólo recorrían su ciudad 
natal y sus inmediatos entornos. 

Los soldados marchaban miles de kilómetros incluso en la Antigúedad, y 
los jinetes y marineros solían efectuar largos viajes. Los largos viajes 
costaban meses, hasta años, y sólo participaba en ellos una pequeña 
minoría. La mayoría de la gente se quedaban en sus lugares habituales. 
Sólo con la llegada de la Revolución Industrial, con el buque a vapor, la 
locomotora y, sobre todo, el automóvil y el avión, las personas corrientes 
han empezado a considerar al planeta como su propia casa. Ahora nos 
podemos desplazar a voluntad de un punto a otro, sea cual sea la 
distancia, y en cuestión de horas. 

Sin duda, ahora nos movemos libremente... sucede sólo que sufrimos las 
angustias de los embotellamientos de automóviles, nos ensordecen los 
horrísonos sonidos de los motores y estamos pavimentando la tierra con 
una intrincada red de autopistas, al tiempo que nos envenenamos con la 
polución producida al quemar gasolina, gastándola además a un ritmo 
que, en treinta o cincuenta años nos dejará sin recursos energéticos y, 
finalmente, matamos y herimos a centenares de miles de personas al año. 
Cuando miramos hacia un futuro con una población siempre creciente en 
nuestro mundo, podemos creer que cada vez habrá más gente 
desplazándose, más automóviles, autobuses y aviones, mayores y peores 
aglomeraciones de tráfico, ruido, contaminación, despilfarro y muerte 
hasta que todo se suma en el caos. 

Si la población sigue creciendo progresivamente, las insaciables 
demandas, por parte de cada vez más gente, de mayores cantidades de 
alimentos y de servicios pueden sobrecargar y destruir nuestra civilización 
tecnológica. Si, por el contrario, el crecimiento demográfico es 
enlentecido, detenido y, finalmente, invertido, es posible que no haya 
ningún problema que resulte insoluble y, en particular, que el futuro de los 
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transportes sea brillante. 

Una respuesta que suele darse con respecto a la contaminación 
automovilística es, por ejemplo, el empleo de coches eléctricos, que serían 
relativamente silenciosos y no contaminantes. Sin embargo, mientras 
obtengamos nuestra energía de los combustibles fósiles, del carbón y del 
petróleo, los coches eléctricos no serán solución. Se limitan a cambiar la 
contaminación de un lado a otro. En lugar de que cada coche queme su 
propio combustible, varias plantas eléctricas tendrán que quemar el 
combustible para producir la electricidad necesaria. Sería conveniente no 
tener varios contaminantes ensuciando el aire en las ciudades atestadas 
de tráfico, pero la cantidad total de contaminantes que pasarían a la 
atmósfera serían los mismos y, a largo plazo, el aire continuaría 
ensuciándose más en todas partes. 

Lo que se necesita es alguna otra clase de energía aparte los combustibles 
fósiles que, de cualquier modo, escasean de una forma terrible. Si 
podemos aprender a fabricar electricidad obteniéndola de la energía solar, 
ya sea cubriendo parte de la superficie desierta de la Tierra con células 
solares, o bien instalando en el espacio una estación colectora de energía 
solar, entonces nos encontraríamos con una situación en que la polución 
descendería al mínimo. 

Tampoco debemos depender de la energía solar como única fuente. Si 
podemos desarrollar energía de fusión nuclear controlada (que no debe 
ser confundida con la peligrosa energía de fisión nuclear que ahora 
estamos utilizando), tendríamos de este modo un suministro de 
electricidad casi ilimitado procedente de una fuente relativamente libre de 
contaminación. 

Sin embargo, no podemos esperar que todos los transportes se muevan 
con electricidad. Resulta difícil imaginar aviones conducidos por 
electricidad. Siempre habrá ocasiones en que sea conveniente el 
combustible líquido, pero, ¿de dónde se obtendrá en el futuro el 
combustible líquido si el petróleo se ha agotado? Se podría obtener cierta 
cantidad del carbón, pero sería más lógico utilizar la barata electricidad 
producida por energía solar o energía de fusión. 

Tal electricidad podría utilizarse para convertir agua en hidrógeno y 
oxígeno. El hidrógeno podría entonces ser combinado con dióxido de 
carbono para formar alcoholes e hidrocarburos simples. Estos son 
combustibles líquidos que, en motores, pueden combinar con oxígeno para 
producir energía al formarse agua y dióxido de carbono. Empezaríamos 
con agua y dióxido de carbono y acabaríamos con agua y dióxido de 
carbono. 

Además, el combustible formado de esta manera consistiría sólo en 
carbono, hidrógeno y unos ocasionales átomos de oxígeno. La 
contaminación que sufrimos hoy en día consiste en impurezas de carbón y 
gasolina que contienen otras clases de átomos: nitrógeno y azufre, por 
ejemplo. De este modo tendremos cantidades ilimitadas de combustible 
no contaminante para los motores de combustión interna del futuro, y 
nuestras carreteras serán recorridas tanto por coches movidos con 
gasolina como con electricidad. 

Si resolvemos los problemas de la energía y de la polución, ¿qué haremos 
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con las aglomeraciones de tráfico y con los accidentes? 

En ese sentido deberemos utilizar una creciente automatización. Los 
semáforos actuales son inflexibles. Es difícil que lleguen a comprender las 
diferentes afluencias de tráfico en distintas direcciones y horas. Quizás en 
el futuro sea posible tener semáforos que sean capaces de detectar la 
relativa densidad de tráfico en las diferentes direcciones y ajustar las 
relativas duraciones de las luces verdes y rojas. De este modo, se lograría 
la máxima fluidez en la circulación. De hecho, tendrían que instalarse 
redes completas de semáforos controlados por computadora y que 
reaccionaran a la afluencia de tráfico, ajustándose entre sí 
cooperativamente de modo para que los vehículos circulen de manera 
óptima. 

Los coches individuales utilizarán radar a fin de detectar obstáculos por la 
noche, con niebla, o bien para advertir los frenazos del coche que va 
delante. Por supuesto, un conductor puede no advertir las señales del 
radar, de modo que es probable que los coches vayan equipados con 
mecanismos automáticos que frenen o detengan el coche en momentos 
oportunos. De este modo, los accidentes de circulación descenderían 
considerablemente. 

En realidad, el automóvil del futuro será automático por completo. 
Podemos imaginar un vehículo con un «cerebro» cibernético que recibiera 
el programa de la red de carreteras para ciertos viajes y que pudiera 
seguir la ruta más conveniente al tiempo que vigilaría la presencia de 
obstáculos y otros coches y ajustaría su velocidad a la del tráfico. Sólo 
serían necesarias operaciones manuales (o quizá reajustes de 
emergencia) en caso de inesperados cambios de dirección. 

Cuanto más completo y seguro hagamos el automóvil del futuro, es de 
esperar que lo utilice más gente. El tráfico seguiría siendo sumamente 
denso y ni todas las computadoras del mundo podrían evitar que fuese 
lento. 

Una solución sería utilizar medios de transporte que pudiesen desplazar a 
más gente que los automóviles: autobuses o trenes, por ejemplo. 
Naturalmente, éstos también tendrían que ser perfeccionados si van a 
competir con el automóvil. (Parte de nuestros actuales problemas es que 
los sistemas de transportes masivos de hoy no compiten ventajosamente 
con los automóviles.) 

El transporte masivo del futuro deberá ofrecer mayor velocidad y 
comodidad mediante el empleo de la levitación magnética. Un riel 
magnético central, de forma similar al del propio tren, creará una 
repulsión (si las intensidades de campo magnético son lo bastante 
grandes) que elevará el tren unos centímetros sobre el riel. Ya que 
virtualmente no habrá fricción, el tren podrá alcanzar una velocidad libre 
de vibraciones de 450 Km por hora. 

Una forma más espectacular de evitar las aglomeraciones de tráfico es 
desplazar en distinta dirección parte del tráfico que discurre sobre la 
superficie de la tierra. 

Al menos hay una posibilidad, por ejemplo, de que las ciudades del futuro 
se excaven bajo tierra. Esto nos podrá parecer extraño, acostumbrados 
como estamos a vivir al aire libre, pero vivir bajo tierra también ofrece sus 
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ventajas. 

La principal de ellas sería no depender del tiempo atmosférico. El mundo 
subterráneo no sería molestado por la lluvia ni la nieve, así como tampoco 
por la niebla. Bajo tierra no existirían las variaciones de temperatura que 
conocemos en superficie. Ya fuera de día o de noche, verano o invierno, 
las temperaturas en el subsuelo serían invariables, y el único peligro 
natural que se debería temer serían los terremotos. 

La derrota del tiempo atmosférico sería de gran importancia para el 
transporte, ya que ello popularizaría el mecanismo básicamente humano 
de caminar. Todos caminamos constantemente, de aquí para allí, de 
estancia en estancia, escaleras arriba y escaleras abajo. ¿Qué nos impide 
andar al aire libre? Principalmente, se objeta que a menudo hace 
demasiado calor, frío o que el tiempo es demasiado húmedo o ventoso. En 
una ciudad subterránea en la que no se conocerían variaciones 
atmosféricas, andar sería lo habitual para desplazarse horizontalmente, al 
menos para cortas distancias, y para el desplazamiento vertical se 
utilizarían ascensores, como en los grandes edificios. 

Para desplazarse a grandes distancias bajo tierra —desde un extremo al 
otro de la ciudad, por ejemplo— habría calzadas que se desplazarían 
automáticamente. Habría vehículos de movimiento lento con muchos 
puntos de entrada y salida, así como otros vehículos «exprés» para 
desplazamientos a mayor distancia. (Describí una ciudad subterránea 
semejante en mi libro The Caves of Steel, publicado por «Doubleday» en 
1953.) 

Es posible que llegáramos a tener también un masivo tránsito 
subterráneo. Los trenes se moverían a través de largos túneles mediante 
levitación magnética, con el perfeccionamiento —más práctico bajo tierra 
que en superficie— de que los túneles estarían vacios. Con la ausencia de 
la presión del aire, los trenes se podrían desplazar con muchísima 
velocidad y los viajes transcontinentales se realizarían a velocidades 
supersónicas, con tanta rapidez como un avión, pero con más seguridad. 
Podemos imaginar un túnel bajo el estrecho de Bering, de modo que los 
continentes estarían interconectados mediante este transporte rápido en 
vacío desde Ciudad del Cabo a la Patagonia y todos los puntos 
intermedios. Australia sería la zona más poblada que permanecería al 
margen del principal sistema de túneles. 

Este desplazamiento del tráfico también podría ser en otra dirección. Se 
podría realizar sobre la superficie de la tierra, de igual modo que por 
debajo. Los automóviles u otros vehículos podrían desplazarse con 
motores a reacción. Como en el caso de la levitación magnética, la fricción 
quedaría notablemente reducida, permitiendo ello mayores velocidades y 
menos vibración. 

La importancia del transporte mediante la propulsión a chorro ampliaría 
las posibles rutas de viaje. El transporte de superficie se ve limitado a las 
carreteras y autopistas, y los trenes subterráneos a los túneles. Sin 
embargo, un vehículo de propulsión a chorro podría avanzar por cualquier 
sitio cuyo piso fuera relativamente llano; con ello, la densidad de tráfico 
descendería generalmente, con excepción de algunos pocos cuellos de 
botella, la mayor parte de los cuales podrían ser modificados. 
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Desde luego, existe un inconveniente obvio en la capacidad de un vehículo 
a propulsión para cruzar campo a través de propiedades privadas e invadir 
un territorio que hasta el momento se había visto libre de intrusos. Sin 
embargo, debe tenerse por seguro que todos los cambios tecnológicos 
supondrán efectos sociales que tendrán que considerarse en todas las 
legislaciones del mundo. 

Lo más interesante de los vehículos de propulsión a chorro es, por 
supuesto, que podrán desplazarse sobre el agua con la misma facilidad 
que sobre tierra. De hecho, se desplazarían sobre el agua con mayor 
facilidad, excepto en caso de vientos muy fuertes o tormentas, ya que la 
superficie marina es muy llana y no está dividida en terrenos privados. 
Dado que los ríos podrían ser cruzados por cualquier punto, el peso del 
tráfico sobre los puentes sería aminorado y éstos podrían ser reservados 
para transportes que no fueran masivos y a propulsión. Australia y otras 
islas mayores, al margen de la red de túneles vacíos continentales, 
podrían ser alcanzadas por tales vehículos a propulsión. 

Los transportes masivos oceánicos podrían efectuarse también a 
propulsión. Las líneas de pasajeros y grandes buques de carga podrán 
viajar con propulsión a chorro con buen tiempo, descendiendo hasta la 
superficie del agua cuando el viento y el tiempo atmosférico así lo hiciera 
necesario. Tales vehículos acuáticos movidos con propulsión a chorro 
podrían cruzar la tierra y no tendrían necesidad de llevar sus cargamentos 
hasta los pocos puertos que ahora existen, sino a cualquier punto de la 
superficie terrestre que les ofreciera las mejores condiciones para 
entregar sus mercancías. 

Actualmente, el auténtico viaje aéreo es casi por entero transporte 
masivo, y los aviones gigantes sólo pueden despegar y aterrizar en 
algunos pocos aeropuertos muy determinados. Esto significa que 
contribuyen a entorpecer el tráfico que pasa por estos aeropuertos. 

En el futuro, una nueva dimensión del viaje aéreo podría ser el empleo de 
equivalentes de automóviles aéreos. Esto podría efectuarse en la forma de 
un avión de Despegue y Aterrizaje Vertical («VTOL»). Un avión VTOL no 
necesitaría grandes pistas, sino un metro de espacio para realizar tales 
maniobras. Indudablemente, los puntos de aterrizaje y despegue tendrían 
que estar especialmente ideados para resistir el shock de partida y 
llegada, pero cualquier progreso tecnológico requiere una serie de 
innovaciones. (La aparición del automóvil supuso la creación de garajes, 
carreteras pavimentadas y estaciones de servicio.) 

Los aviones VTOL podrían, finalmente, no ser mayores que automóviles, 
no llevar más que una carga, no ser más caros y ser tan útiles para el 
empleo individual como los automóviles. Y éstos también, como los 
automóviles del futuro, podrían ser automáticos y controlados por 
computadora. Su ventaja sobre los vehículos de superficie sería que el aire 
es tridimensional y más espacioso que el suelo, y entonces no serían 
necesarias las carreteras. 

Uno podría incluso imaginar el equivalente a una bicicleta aérea, en la 
forma de un motor a reacción acoplado a la espalda de una persona. En 
tal caso, uno podría volar individualmente, sin el efecto aislador de metal 
circundante, así como tener la sensación de vuelo que no se 
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experimentaría en ningún vehículo cerrado. La propulsión a chorro 
individual puede muy bien convertirse en un gran deporte del futuro, 
gozando del aprecio de la juventud por la excitación que supone, si bien 
ofrecería sólo una contribución pequeña al problema de los transportes. 
Sería lento en grado sumo y el cuerpo humano sin protección es 
demasiado frágil para que tal viaje sea económico o seguro en gran 
escala. 

Naturalmente, todas esas formas de viaje que he mencionado requieren 
energía, ya sea para hacer girar las ruedas, mover motores, mantener un 
campo magnético, un vacío, o cualquier otra cosa. Todo cuesta. 

Con energía solar y de fusión tendríamos toda la energía que pudiéramos 
necesitar razonablemente, por supuesto, pero eso no quiere decir, 
necesariamente, que deseemos utilizar toda la energía que podamos, o 
que tengamos intención de hacerlo. 

El empleo de energía siempre tiene su precio. Se suele decir que la 
energía solar directa no es contaminante, pero esto no es completamente 
cierto. Si muchos kilómetros cuadrados de desierto son cubiertos con 
paneles solares, se puede argúir que tales paneles utilizarían una luz solar 
que habría caído sobre la superficie de la Tierra de cualquier modo, con lo 
que no se habría añadido ninguna contaminación. Sin embargo, las células 
absorberían más luz que el suelo desnudo. De este modo, llegaría a la 
superficie terrestre más calor del habitual. Este calor adicional 
(«contaminación termal») podría ocasionar que se elevase ligeramente la 
temperatura media de la Tierra. 

Si se irradiase a la Tierra energía solar desde una estación espacial, 
llegaría a nuestro planeta una energía que no lo hubiese hecho en otras 
circunstancias, y esto produciría más contaminación termal que los 
paneles solares. La fusión nuclear también provocaría contaminación 
termal (además de un poco de radiación que, probablemente, sería 
contenida). 

La contaminación termal puede ser peligrosa. Una ligera elevación de la 
temperatura de la Tierra —ni siquiera perceptible por nosotros— podría 
acelerar la fusión de los mantos de hielo, produciendo una desastrosa 
subida del nivel del mar. Esto podría limitar nuestro uso global de energía 
durante el tiempo que tardáramos en aprender a regular la forma en que 
nuestro planeta mantuviese su equilibrio térmico. 

Así, pues, sería útil reducir el consumo de energía, limitando los 
transportes en lo posible. Y entonces resultaría que buena parte del 
transporte sería innecesario. 

Por ejemplo, hoy en día, solemos transportar masivamente no porque 
deseamos que las masas se desplacen de un sitio a otro, sino porque 
deseamos que se transfiera la información transportada por la masa. Sin 
embargo, la información en sí no tiene masa y puede ser enviada 
empleando sólo una pequeña fracción de energía. 

Acostumbramos enviar un documento en un avión, así como a una 
persona portadora del documento, cuando todo lo que necesitamos es 
enviar la información sobre el documento por medios electrónicos a la 
velocidad de la luz. 

En el futuro, nuestra capacidad para transferir electrónicamente se verá 
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muy ampliada. Vendrá un tiempo en que estén en el cielo avanzados 
satélites de comunicaciones, conectados entre sí y con la Tierra mediante 
rayos láser de luz visible que puedan transportar un millón de veces más 
mensajes que las ondas radiofónicas. Las comunicaciones terrestres 
estarán conectadas por luz láser que pase por fibras ópticas finas como 
cabellos. Llegará un día en que todo el mundo tendrá su propia longitud 
de onda televisiva. 

Cualquier persona podría recibir documentos, ya sea proyectados en 
pantalla, o bien impresos. Las oficinas y fábricas (que serán 
progresivamente automatizadas y controladas mediante computadoras) 
podrán ser dirigidas mediante monitores y sus trabajos regulados por 
televisión y telemetría. Las reuniones de negocios podrán ser efectuadas 
mediante imágenes televisadas de los participantes, en tres dimensiones, 
imágenes que no podrán diferenciarse de la persona real, al menos en lo 
que se refiere a visión y sonido. 

Una vez que las señales de envío rápido puedan sustituir fácilmente a los 
lentos desplazamientos masivos, no serán necesarios muchísimos viajes 
de negocios. 

Si disminuye esa parte del transporte dedicada a los viajes de negocios, se 
logrará un enorme ahorro de energía y habrá mucho más espacio y 
comodidad para quienes viajan para efectuar visitas, divertirse o en plan 
de vacaciones. 

Si la Humanidad resuelve su problema demográfico y aprende el modo de 
evitar que las rivalidades regionales degeneren en guerra y terrorismo, y 
si evitando esto se conservan la civilización y el progreso tecnológico, 
entonces el transporte del futuro requerirá menos energía, mucho menos 
ruido y contaminación, y mucha más variedad y placer del que hemos 
conocido en el pasado. 
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La ciencia-ficción, a la que soy muy aficionado, siempre se refiere a viajes a cualquier 
velocidad, por elevada que sea. En definitiva, sería necesaria una velocidad de muchos 
millones de kilómetros por segundo caso de pretender viajar entre las estrellas dedicando 
un tiempo relativamente comparable al fácil viaje entre la Tierra y la Luna. 

Sin embargo, de acuerdo con unas bien establecidas teorías y observación, no hay modo 
de que nada con masa (por ejemplo, nosotros o nuestros vehículos) pueda superar, ni 
siquiera igualar, la velocidad de la luz en el vacío, y eso sólo alcanza los 299.792,5 
kilómetros por segundo. 

La mayoría de los no científicos encuentran esta limitación paradójica, e incluso absurda, 
estando seguros de que se trata de un error. Ellos están seguros, en cierto modo, de que 
esa limitación se puede superar. 

Se insiste tanto en esto que me veo impulsado a menudo a discutir sobre el tema, y el 
siguiente ensayo es mi más reciente intento de reconciliar la opinión pública con la 
realidad de las cosas. 

En lo que a mi respecta concretamente, no hay nada inquietante en esta limitación de 
velocidad en el Universo real. Como he dicho antes, la velocidad me pone nervioso. La 
velocidad de la luz, por lenta que pueda ser en la escala del Universo, a mi me basta. 
Incluso me parece un poco excesiva. 


22. EL LÍMITE EXTREMO DE LA VELOCIDAD 


Si usted empuja algo con la suficiente fuerza, esto empezará a 
moverse. Si usted continúa empujándolo mientras se mueve, se acelera; o 
sea, que se mueve más deprisa. 

¿Por qué tiene que haber un límite a la velocidad de 
desplazamiento? Si seguimos impulsando una cosa, cada vez debería 
ganar más velocidad, ¿no es así? 

Cuando algo se mueve, tiene «energía cinética». La cantidad de energía 
cinética poseída por un objeto en movimiento depende de su velocidad y 
de su masa. La velocidad es una propiedad en línea recta que es fácil de 
alcanzar. Decir que una cosa se desplaza a elevada o a escasa velocidad 
ofrece una clara imagen a la mente. 

La masa es algo más sutil. La masa está relacionada con la facilidad con 
que puede ser acelerado un objeto. Suponga que tiene dos pelotas de 
béisbol, una de las cuales sea convencional y la otra una imitación exacta 
de acero sólido. Sería mucho más costoso acelerar la bola de acero a una 
velocidad particular arrojándola que haciendo lo mismo con una pelota de 
béisbol ordinaria. Sucede que la bola de acero posee mayor masa. 

La fuerza gravitatoria depende también de la masa. La bola de acero se ve 
atraída más poderosamente por la tierra que la pelota de béisbol, y ello se 
debe a que la bola de acero posee más masa. Así, pues, por lo general, 
sobre la superficie de la tierra, un objeto más macizo resulta más pesado 
que otro que no sea tan macizo. 

De hecho, resulta común (si bien no realmente correcto) decir «más 
pesado» y «más ligero» cuando queremos decir «más macizo» y «menos 
macizo». 

Bien, pues, volvamos a nuestro objetivo móvil que posee una energía 
cinética que depende tanto de la velocidad como de la masa. 

Si ese objeto móvil se ve desplazado con mayor rapidez, por medio de ese 
empuje al que nos hemos referido, entonces aumenta su energía cinética. 
Este aumento se ve reflejado tanto en un aumento de la velocidad como 
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de la masa, los dos factores de los que depende la energía cinética. 

A bajas velocidades, las velocidades ordinarias que conocemos en nuestro 
mundo, la mayor parte del aumento de la energía cinética supone una 
elevación de la velocidad y muy poco aumento de masa. 

De hecho, el aumento de masa es tan ínfimo a velocidades corrientes que 
no podría siquiera ser medido. Así, pues, por esta razón quedó establecido 
que cuando un objeto ganaba energía cinética, só/o aumentaba la 
velocidad, mientras que la masa permanecía sin alteración. 

Como resultado de ello, la masa era a menudo incorrectamente definida 
como simplemente la cantidad de materia en cualquier objeto, algo que, 
obviamente, no podía cambiar con la velocidad. 

Sin embargo, en los años noventa del siglo XIX surgieron razones teóricas 
para considerar la posibilidad de que la masa aumentaba cuando la 
velocidad lo hacía. Después, en 1905, Albert Einstein, en su Teoría 
especial de la relatividad, explicó exactamente en qué consistía la materia, 
presentando una ecuación que expresaba cómo aumentaba la masa 
conforme aumentaba la velocidad. 

Utilizando tal ecuación, se puede calcular que un objeto que tenga una 
masa «en reposo» de 1 Kg alcanza una masa de 1,005 Kg cuando se 
desplaza a 30.000 Km por segundo. (Una velocidad de 30.000 Km por 
segundo es mucho mayor que cualquier velocidad media antes del siglo 
XX, e incluso entonces, el aumento de la masa es sólo la mitad del 1 por 
ciento. No debe sorprendernos que el aumento de la masa no se 
sospechara nunca antes de nuestro siglo.) 

Conforme continúa incrementándose la velocidad, la masa empieza a 
aumentar más rápidamente. A 150.000 Km por segundo, el objeto que 
tenga una «masa en reposo» de 1 Kg alcanza una masa de 1,15 Kg 

A 270.000 Km por segundo, la masa llega a los 2,29 Kg 

Según aumenta la masa, también crece la dificultad de acelerar más el 
objeto y hacer que se mueva con mayor rapidez. (Esa es la definición de 
la masa.) 

Un empuje de determinada magnitud cada vez es menos efectivo para 
aumentar la velocidad del objeto y es más efectivo para aumentar su 
masa. 

Para cuando la velocidad ha llegado a 299.000 Km por segundo, casi toda 
la energía conseguida por un objeto mediante empujes adicionales supone 
un aumento de masa pero muy poco de velocidad. 

(Esto es justamente lo contrario de la situación a velocidades muy bajas.) 
Cuando nos aproximamos a una velocidad de 299.792,5 Km por segundo 
casi toda la energía extra derivada de un empuje se convierte en masa 
adicional, pero no así en velocidad adicional. Si una velocidad de 
299.792,5 kilómetros por segundo pudiera ser alcanzada, la masa de 
cualquier objeto en movimiento con una masa en reposo superior a cero 
podría ser infinita. Entonces ningún empuje, por grande que fuese, podría 
hacerla moverse a mayor velocidad. 

Sucede que 299.792,5 Km por segundo es la velocidad de la luz y lo que 
nos dice la Teoría especial de la relatividad de Einstein es que resulta 
imposible para cualquier objeto con masa ser acelerado a velocidades 
iguales o mayores que la de la luz. La velocidad de la luz (en un vacío) es 
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el límite de velocidad absoluto para objetos con masa, objetos como 
nuestras naves espaciales y nosotros mismos. 

No se trata sólo de una teoría. Velocidades muy próximas a la de la luz 
han sido medidas desde que se publicó la Teoría Especial y el aumento de 
masa que hemos encontrado resulta exactamente como lo que se había 
predicho. La Teoría Especial ha predicho toda clase de fenómenos que han 
sido observados con gran exactitud, y parece que no existe ninguna razón 
para dudar de la teoría o para dudar del hecho de que la velocidad de la 
luz sea la velocidad límite para todos los objetos con masa. 

Seamos más fundamentales. Todos los objetos con masa están 
compuestos de combinaciones de partículas subatómicas que poseen 
masa; tenemos, por ejemplo, el protón, el electrón y el neutrón. 

Estos, y otros como éstos, siempre deben moverse a velocidades 
inferiores a la de la luz. Todas estas partículas poseedoras de masa han 
sido agrupadas bajo la denominación de «tardiones», un nombre 
inventado por Olexa-Myron Bilaniuk y sus colaboradores. 

Sin embargo, existen partículas que en reposo no tendrían ninguna masa 
(una «masa en reposo de cero»). No obstante, estas partículas nunca 
están en reposo, de modo que el valor de la masa en reposo tiene que ser 
determinado indirectamente y no por medición directa en reposo. Por lo 
tanto, Bilaniuk propuso el término «masa propia» para remplazar el de 
masa en reposo, a fin de evitar hablar de la masa en reposo de algo que 
nunca está en reposo. 

Resulta que cualquier partícula con una masa propia de cero debe viajar a 
la velocidad de 299.792,5 Km por segundo ni más ni menos. La luz está 
compuesta de fotones, partículas que tienen una masa propia de cero, y 
por tal razón la luz se desplaza a 299.792,5 Km por segundo, 
conociéndose por eso como la «velocidad de la luz». 

Otras partículas con masas propias de cero, tales como los neutrinos o 
gravitones, también viajan a la velocidad de la luz. Bilaniuk sugirió que 
tales partículas con masa cero fueran denominados «luxones», palabra 
derivada de la latina lux: «luz». 

El límite de velocidad celestial, el de la luz, ha sido un problema para los 
escritores de ciencia-ficción a causa de que ha limitado en gran medida el 
alcance de sus relatos. La estrella más cercana, Alfa Centauro, está a 40 
billones de kilómetros. A la velocidad de la luz, costaría 4, 3 años (tiempo 
de la Tierra) ir desde nuestro planeta a Alfa Centauro, y otros 4, 3 años 
regresar. 

El límite de velocidad de la Relatividad Especial significa, por lo tanto, que 
deberían transcurrir por lo menos 8, 6 años en la Tierra antes de que algo 
pudiera realizar un viaje de ida y vuelta a nuestra estrella más cercana. 
Deberían, pues, transcurrir 600 años por lo menos, para que algo pudiera 
ir y venir de la Estrella Polar. Pasarían 5 millones de años como mínimo 
para realizar el viaje de ida y vuelta a la Galaxia de Andrómeda. 

Teniendo en cuenta estos lapsos mínimos de tiempo, costaría 150.000 
años ir y venir del extremo opuesto de la galaxia, y recordando que el 
tiempo sería mucho mayor en cualesquiera condiciones razonables, 
supondría hacer extraordinariamente complicado cualquier relato de 
ciencia-ficción que se refiriese a viajes interestelares. Los escritores de 
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ciencia-ficción que pretendiesen evitar este problema se verían confinados 
al sistema solar. 

¿Qué se puede hacer? 

Para empezar, los escritores de ciencia-ficción pueden ignorar el problema 
y pretender que no existe límite. Sin embargo, eso no sería ciencia-ficción, 
sólo cuentos de hadas. 

Por otro lado, los escritores de ciencia-ficción pueden suspirar y aceptar la 
limitación de velocidad con todas sus complicaciones. L. Sprague de Camp 
lo hacía rutinariamente y Poul Anderson escribió recientemente una 
novela, Tau Zero, que aceptaba el límite de una manera muy ingeniosa. 
Finalmente, los escritores de ciencia-ficción pueden hallar algún modo más 
o menos plausible de orillar el problema del límite de velocidad. 

De este modo, Edward E. Smith, en su serie de novelas intergalácticas, 
presentaba algún sistema para reducir a cero la inercia de cualquier 
objeto. Con una inercia cero, cualquier empuje puede producir infinita 
aceleración, y Smith razonaba que cualquier velocidad que llegara al 
infinito sería, por lo tanto, posible. 

Por supuesto, no hay ningún modo conocido de reducir a cero la inercia. 
Aun cuando hubiese un modo de hacerlo, la inercia es por completo 
equivalente a la masa y reducir la inercia a cero es reducir la masa a cero. 
Las partículas sin masa pueden ser aceleradas con infinita facilidad, pero 
sólo a la velocidad de la luz. La inercia cero de Smith haría posible viajar a 
la velocidad de la luz, pero no más deprisa que la luz. 

Un sistema más corriente en la ciencia-ficción es imaginar un objeto que 
abandona por completo nuestro universo. 

Para ver lo que esto significa, consideremos una simple analogía. 
Supongamos que una persona debe avanzar por un terreno muy difícil: 
montañoso, lleno de precipicios, ríos torrenciales, etc. Podría aducir que es 
imposible avanzar más de tres kilómetros cada día. Si se ha concentrado 
durante tanto tiempo en el viaje de superficie como para considerar que 
es la única forma de avance concebible, podrá llegar a imaginar que el 
límite de velocidad de tres kilómetros al día representa una ley natural y 
un límite en todas las circunstancias. 

Pero, ¿qué pasaría si viajara por el aire —no necesariamente en un 
vehículo a motor, como un avión o un cohete— sino en algo tan sencillo 
como un globo? Entonces podría recorrer fácilmente tres kilómetros en 
una hora o menos, sin que importara lo anfractuoso que fuera el suelo 
debajo de él. Al subir a un globo, saldría del «universo» que limitaba su 
velocidad. O, hablando de dimensiones, haría derivar un límite de 
velocidad para un viaje bidimensional por una superficie, pero no lo 
aplicaría al viaje en tres dimensiones mediante el empleo de un globo. 

De igual modo, el límite einsteniano debe concebirse como aplicable sólo a 
nuestro propio espacio. En tal caso, si pudiéramos movernos más allá del 
espacio, como nuestro viajero en globo se desliga del viaje sobre la 
superficie, ¿qué pasaría? En la región más allá del espacio, o 
«hiperespacio», podría no existir ningún límite de velocidad. Uno se podría 
desplazar a cualquier velocidad, por enorme que fuera, mediante la 
adecuada aplicación de energía y, entonces, tras el lapso de unos 
segundos, quizá, volver a entrar en el espacio normal por algún punto, lo 
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cual habría requerido dos siglos de viaje según el sistema ordinario. 

El hiperespacio, expresado claramente o dado por sobrentendido, ha 
pasado a formar parte de la temática de los escritores de ciencia-ficción 
desde hace varias décadas. 

Muy pocos, o quizá ninguno, de entre los escritores de ciencia-ficción, han 
pretendido que el hiperespacio y el viaje más rápido que la luz fuera algo 
más que una ficción a fin de simplificar el relato de las aventuras a escala 
galáctica o supergaláctica. Sin embargo, de forma bastante sorprendente, 
la ciencia pareció acudir en su ayuda. Lo que los autores de ciencia-ficción 
relataban basándose sólo en su imaginación era algo que; en cierto modo, 
parecía tener justificación en la Relatividad Especial. 

Supongamos que imaginamos un objeto con una masa en reposo de 1 
kilogramo, desplazándose a 425.000 kilómetros por segundo. Esto se 
aproxima a la mitad de la velocidad de la luz, de modo que deberíamos 
descartarlo por imposible; pero de momento, no lo hagamos. Podemos 
utilizar las ecuaciones de Einstein para calcular cuál sería su masa a 
425.000 kilómetros por segundo, y resulta que la masa sería igual a v-1 
kilogramos. La expresión v-1 es lo que los matemáticos llaman un 
«número imaginario». Tales números no son en realidad imaginarios y 
tienen usos de importancia, pero no son la clase de números corrientes 
considerados apropiados para medir la masa. El sentimiento general sería 
considerar una masa imaginaria como «absurda» y descartarla. 

No obstante, en 1962, Bilaniuk y sus colaboradores decidieron investigar 
en el asunto de la masa imaginaria y ver si se le podía dar un significado. 
Quizás una masa imaginaria implicaba sólo una serie de propiedades que 
eran diferentes de las poseídas por objetos con masa ordinaria. 

Por ejemplo, un objeto con masa ordinaria, se aceleraba al ser empujado 
y perdía velocidad al atravesar un medio resistente. ¿Y qué si un objeto 
con masa imaginaria perdía velocidad al ser empujado y ganaba velocidad 
al cruzar un medio resistente? 

Un objeto con una masa ordinaria tenía más energía cuanto más rápido se 
desplazaba. 

¿Y qué si un objeto con masa ordinaria tenía menos energía conforme 
avanzaba con mayor rapidez? 

Una vez fueron introducidos tales conceptos, Bilaniuk y los otros fueron 
capaces de demostrar que los objetos con masa imaginaria, yendo más 
deprisa que la velocidad de la luz, no violaban la Teoría Especial de la 
Relatividad de Einstein. (En 1967, Gerald Feinberg, al discutir sobre esas 
partículas más rápidas que la luz, las llamó «taquiones», palabra derivada 
de otra griega que significa «velocidad». ) 

Sin embargo, esos taquiones más rápidos que la luz tienen sus 
limitaciones. Conforme ganan energía al ser empujados, se enlentecen, y 
conforme se desplazan con mayor lentitud, resulta más difícil hacer que se 
muevan más lentamente. Cuando se acercan a una velocidad tan limitada 
como los 299.792,5 Km por segundo ya no se puede hacer que vayan más 
despacio. 

Así, pues, hay tres clases de partículas: 

1. Tardiones, con una masa propia mayor que cero, que se puede 
desplazar a cualquier velocidad menor que la de la luz, pero que nunca 
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puede alcanzar ninguna velocidad igual que la de la luz o superior. 

2. Luxones, con una masa propia de cero, que puede desplazarse sólo a la 
velocidad de la luz. 

3. Taquiones, con una masa propia imaginaria, que pueden moverse a 
cualquier velocidad superior a la de la luz, pero nunca igual a la velocidad 
de la luz o menos. 

Concedido que los taquiones pueden existir sin violar la Relatividad 
Especial, ¿podemos decir que existen realmente? 

Constituye una regla común en la física teórica, aceptada por numerosos 
físicos, que puede producirse cualquier cosa que no esté prohibida por las 
leyes básicas de la Naturaleza. Si los taquiones no están prohibidos, 
entonces deben existir. Pero, ¿cómo podemos detectarlos? 

En teoría, existe un modo de hacerlo. Cuando un taquión pasa a través de 
un vacío a una velocidad superior a la de la luz (tal como debe de 
hacerlo), deja un destello de luz tras sí. Si esta luz fuese detectada, uno 
podría, por sus propiedades, identificar y caracterizar el taquión que ha 
pasado. Por desgracia, un taquión que se desplace a una velocidad 
superior a la de la luz permanece en un punto determinado (digamos que 
cerca de un aparato detector) durante sólo una increíblemente pequeña 
fracción de segundo. Las posibilidades de detectar un taquión son por lo 
tanto, increíblemente pequeñas y hasta ahora no ha sido detectado 
ninguno. (Pero esto no significa que no existan.) 

Es perfectamente posible convertir una partícula de una clase en otra. Un 
electrón y un positrón, que son tardiones, pueden combinarse para formar 
rayos gamma que estén compuestos de luxones. Un rayo gamma puede 
ser reconvertido en un electrón y un positrón. 

Puede parecer, pues, que no existe objeción teórica a la conversión de 
taquiones en luxones y viceversa; o, en el mismo sentido, en la 
conversión de tardiones en taquiones y viceversa si se puede encontrar el 
procedimiento apropiado. 

Supongamos, entonces, que fuera posible convertir todos los tardiones de 
una nave espacial, junto con su contenido, tanto animado como 
inanimado, en taquiones equivalentes. La nave espacial de taquiones, sin 
intervalo perceptible de aceleración, se desplazaría quizás a mil veces la 
velocidad de la luz y llegaría a las proximidades de Alfa Centauro en un día 
más o menos. Allí podría ser reconvertida en tardiones. 

Debe admitirse que esto es mucho más difícil de hacer que de decir. 
¿Cómo se pueden convertir tardiones en taquiones, al tiempo que se 
mantienen todas las complejas interrelaciones entre los tardiones, 
digamos, en un cuerpo humano? ¿Cómo puede uno controlar la velocidad 
exacta y la dirección de viaje de los taquiones? ¿Cómo podrían 
reconvertirse los taquiones en tardiones con tal precisión que todo vuelva 
exactamente a su estado original, sin perturbar el delicado fenómeno 
llamado vida? 

Pero supongamos que se pudiera hacer. En tal caso, ir a las distantes 
estrellas y galaxias mediante el universo de los taquiones, sería 
exactamente equivalente al sueño de la ciencia-ficción de realizar viajes 
interestelares por el hiperespacio. 

¿Se puede considerar que se ha resuelto el problema del límite de 
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velocidad? ¿Tenemos ya el Universo a nuestros pies? 

Es posible que no. En un artículo que escribí en 1969, sugerí que los dos 
universos que están separados por la «pared de luxones», la nuestra de 
los tardiones y la otra de los taquiones, presentaban una sospechosa 
asimetría. Las leyes de la Naturaleza eran básicamente simétricas, me 
parecía a mí, e imaginar velocidades inferiores a la de la luz a un lado de 
la pared y velocidades superiores a la de la luz en el otro lado de la pared 
no me parecía correcto. 

Hablando con propiedad, sugerí (sin ningún análisis matemático y 
razonando enteramente a base de intuición), que en cualquier parte de la 
pared de luxones en la que estuviéramos nos parecía hallarnos en el 
universo de tardiones, y siempre el otro lado sería el del universo de 
taquiones. De este modo, ambos lados serían de tardiones, así como 
ambos lados de taquiones para el otro, y habría perfecta simetría. 

En la edición de 1971 del Anuario de Ciencia y Tecnología de «<McGraw- 
Hill», Bilaniuk, en un artículo titulado «Espacio-Tiempo» sometió el tema a 
un cuidadoso análisis matemático y encontró que existía tal simetría entre 
los dos universos. 

Y si esto es así, persiste el límite de velocidad. No importa el modo en que 
las naves espaciales vayan y vengan entre universos, siempre son de 
tardiones y siempre es el otro universo el que va más deprisa que la luz. 
Así que los escritores de ciencia-ficción deberán buscar en otra parte su 
hiperespacio. 
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No puedo resistir la tentación de incluir, por lo menos, un ensayo que no haya publicado 
nunca antes. 

Sucedió lo siguiente: una empresa deseaba publicar un folleto informativo acerca de sus 
actividades. Tal empresa produce fertilizantes químicos, de modo que deseaban incluir, 
entre otras cosas, una imaginativa visión del próximo futuro de la tecnología agraria. 
Me propusieron tal tarea y escribí el siguiente ensayo. Lo aceptaron y me lo pagaron, 
pero después el proyecto fue desechado por razones que (creo) no tienen nada que ver 
con el ensayo. 

De modo que nunca fue publicado... hasta ahora. 


23. LAS PRÓXIMAS DÉCADAS DE LA AGRICULTURA 


En nuestro planeta viven hoy cuatro mil millones de personas. 

En el año 2000 seremos quizá siete mil millones. ¿O todas las bocas 
extra perecerán y volveremos a quedarnos en cuatro mil millones? 
Esperemos que no. Confiamos en que la explosión demográfica cese y 
alcance un nivel aceptable. Esperamos que la conservación de la energía y 
el desarrollo de nuevas fuentes energéticas permitan el desarrollo 
constante de la tecnología. 

Y, mientras tanto, esperamos mantener viva a toda la población 
humana posible, mientras el mundo resuelve sus problemas demográficos 
y energéticos. Pero, ¿cómo? 

Primero, ¿podemos aumentar el número de los campos dedicados al 
cultivo agrícola? Desde luego, esto no resultaría nada fácil. La tierra fértil 
natural ya está ocupada y sembrada, y en exceso, hasta el punto de que, 
en algunos lugares, el desierto invade la tierra cultivable. 

Bueno, pues, consideremos el desierto. La causa de la existencia de 
los desiertos suele ser la falta de agua. Sin embargo, a la Tierra no le falta 
agua; en realidad, posee superabundancia de ella. El problema es que el 
98 por ciento del agua es salada y la mayor parte del resto es hielo polar. 
En cualquier caso, es inútil para empleo agrícola. 

El último recurso de regadío agrícola es la lluvia, de la cual se nutren 
nuestros arroyos, ríos, estanques, lagos y agua subterránea. Este agua 
dulce se utiliza para regar tierras áridas, si bien puede emplearse más 
eficientemente; en particular se podría aprovechar mejor el agua 
subterránea, pues podríamos hacerla surgir hasta en regiones desiertas si 
ahondáramos lo suficiente. 

Por otra parte, la lluvia no está debidamente repartida por el 
mundo, y esto también podría modificarse. Gracias a los satélites 
meteorológicos, ya sabemos más del aire del Globo y de la circulación 
oceánica de lo que hubiéramos podido soñar hace veinte años. Dentro de 
veinte años más, podremos desarrollar las técnicas de modificaciones 
meteorológicas. 

Además, deberemos ir más allá de la lluvia. Se tiene en perspectiva 
la utilización de icebergs como fuente de obtención de agua dulce. 
También se puede emprender a gran escala la desalinización. 

Pero la falta de agua no es la única razón de la existencia de un 
desierto. La vida vegetal necesita una variedad de metales, los cuales no 
están proporcionalmente distribuidos sobre la superficie del Globo. Zonas 
sumamente pobres en cinc, molibdeno o cobre, por ejemplo, pueden 
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ofrecer una fertilidad muy limitada aun cuando se las ponga en regadío. 

De nuevo podríamos recurrir a nuestros satélites para que nos 
proporcionaran una imagen global, ya que la agricultura se ha convertido 
en una industria global que no puede ser tratada eficientemente de un 
modo local o regional. Es posible que en los próximos veinte años puedan 
ser producidos fertilizantes que se adapten a las necesidades de cada 
territorio. Los fertilizantes se podrían elaborar con receta, por así decirlo, 
y contendrían una cuidadosa mezcla de metales necesarios para producir 
la máxima fertilidad en una zona determinada. 

Procederemos a reorganizar el suelo para adaptarlo a la vida 
vegetal, tomando las diversas clases de átomos de donde sobran y 
colocándolos en donde faltan. Esto no será la única solución, pues la lluvia 
arrastra los minerales del suelo, y las plantas los absorben. El suelo tendrá 
que ser periódicamente readaptado. 

¿Escasez total de uno o de otro elemento? No es probable. 

Todos los elementos encuentran su hogar definitivo en el mar. Allí 
existen ya sea en solución o en forma de nódulos metálicos esparcidos por 
el fondo del mar y, en cualquier caso, pueden ser recuperados. 

La extensión de la tierra cultivable y la adaptación de la química del 
suelo a las necesidades particulares de nuestros cultivos, harán que se 
vea muy reducida la superficie de la Tierra dedicada a la Vida salvaje. Esto 
no podrá evitarse mientras siga aumentando la población humana. Los 
esfuerzos para ¡incrementar el rendimiento agrícola deberán ir 
acompañados por unas medidas para frenar el crecimiento demográfico, o 
si no, cualquier política agraria fallaría a largo plazo. 

¿Puede ser aumentada la producción de alimentos mediante la 
extensión de la tierra cultivable con el menor costo posible de vida 
salvaje? 

Por un lado, podríamos aumentar el número de especies de plantas 
destinadas a la población. 

La Humanidad subsiste básicamente con media docena aproximada 
de variedades de granos, en especial trigo, maíz y arroz, pero existen 
muchas plantas tropicales que podrían utilizarse como alimento. En 
algunos lugares sería posible hacerlas crecer más abundantemente de lo 
que lo hacen otras cosechas más convencionales. 

También podría existir la acuacultura; se podrían criar y cosechar 
algas en el fondo del mar. 

Con un superior conocimiento de las técnicas de ingeniería genética, 
se podrían producir nuevas especies de plantas que no sólo crecieran más 
deprisa, sino que poseyeran un más rico contenido vitamínico así como 
proteínas mejor equilibradas en los aminoácidos esenciales. 

(Naturalmente, otras especies que ofrecieran ventajas en cuanto a 
resistencia climatológica o inmunidad a las enfermedades también podrían 
ser utilizadas en caso de emergencia.) 

La ingeniería genética podría crear asimismo nuevas razas de 
bacterias capaces de producir nitrógeno atmosférico con mayor eficiencia, 
o bien capaces de provocar otros deseables cambios químicos en el suelo. 
Esto produciría un efecto natural continuo de gran fertilidad. 

Las formas de vida que crecen más rápidas son los simples 
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organismos unicelulares. Pueden doblar su masa en horas o incluso en 
minutos. Podrían ser cultivados en masa microorganismos apropiados que 
sirvieran de alimento, o como complemento de la alimentación. 

Podrían ser cultivados en soluciones cuidadosamente equilibradas, 
estudiadas para asegurar el mayor grado de crecimiento. Es posible 
imaginar la preparación de una mezcla mineral, disuelta en agua y 
añadida a la solución favorecedora del crecimiento en forma de continuo 
goteo bien medido. 

Todo el asunto podría montarse con agua, dióxido de carbono y 
minerales incorporados en un extremo y trozos de material comestible en 
el otro. En medio podrían estar las células trabajadoras, dividiendo, 
dividiendo y dividiendo. 

Las células podrían ser adaptadas mediante técnicas de ingeniería 
genética para producir trozos de alimento de sabor aceptable. Si esto 
último no fuera posible, la industria química tendría que producir sabores 
artificiales, aromas y agentes texturizadores. 

Desde luego, tal tipo de alimentación puede resultar deprimente 
para quienes prefieren las comidas tradicionales, pero si la Humanidad 
permite que los habitantes de la Tierra alcancen los siete mil millones, la 
comida tradicional no bastará. 

Entonces también deberemos prestar atención a la eterna guerra 
entre el Homo sapiens y otras especies por el mismo tipo de alimentación. 
Como los humanos hemos multiplicado el cultivo de ciertas especies 
vegetales selectas para alimentar a nuestros animales, las plantas 
competidoras tendrán que ser arrancadas y los animales forrajeros 
tendrán que ser eliminados. O al menos en toda la medida posible. 

Esto no es siquiera una interferencia con el equilibrio ecológico. La 
interferencia la constituyen la proliferación de esas malas hierbas e 
insectos nocivos (algo, desde luego, provocado por las actividades 
humanas). 

Las actividades agrícolas humanas han creado un nuevo hábitat 
idóneo para ciertas clases de plantas y de animales, los cuales se 
multiplican enormemente en ese hábitat, como nunca lo hubieran hecho 
en una Naturaleza anterior al hombre. Las ratas y ratones no proliferarían 
del modo en que lo hacen si no se hubiesen adaptado a cierto parasitismo 
con respecto a la Humanidad. El agente que causa la enfermedad del olmo 
holandés no habría proliferado del modo en que lo ha hecho si los 
humanos no hubieran plantado filas de olmos tan juntas, con lo cual se ha 
hecho fácil el contagio. 

Las armas más sofisticadas en esta batalla contra los competidores 
por la comida han sido los productos químicos utilizados contra el más 
peligroso y persistente de estos competidores: los insectos. Esos 
productos químicos cada vez han sido más sofisticados; desde venenos 
minerales puros, letales para la vida en general, hasta sustancias 
orgánicas que ejercen efectos principalmente contra los insectos. 

Incluso las sustancias orgánicas (el DDT ha sido la más famosa) 
podían tener efectos secundarios, inesperados e incluso peligrosos. 
Además, no mataban todos los insectos. Los que tenían inmunidad natural 
sobrevivían y daban nacimiento a miríadas con igual inmunidad, con lo 
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cual se extendía la resistencia a cualquier pesticida particular. 

Estos pesticidas han sido mejorados en muchos aspectos; en las 
próximas décadas tendrán que utilizarse métodos más sutiles, La compleja 
historia de la vida de un insecto supone las idas y venidas de ciertas 
hormonas con muda mediata, formación de crisálida, etc. Estas hormonas 
son específicas de los insectos y se presentan en variedades que son cada 
una de ellas propias de un pequeño grupo de especies, o incluso de una 
especie en particular, y no afectan a nada viviente. 

El empleo de la propia hormona o de sus semejantes sintéticas 
puede servir para trastornar el ciclo vital de algún insecto particularmente 
nocivo, sin efectos secundarios en ninguna otra especie de ente vivo. Ni 
siquiera un insecto podría desarrollar inmunidad a sus propias hormonas. 

Muchos insectos se aparean con éxito al haber reaccionado el macho 
a «feromonas» químicas especiales liberadas por la hembra receptiva. El 
macho respondería automáticamente, aunque la sustancia no tenga efecto 
en ninguna otra especie. (Si la tuviera, se vería subvertida toda su función 
de reproducción efectiva.) Así, pues, las feromonas podrían ser utilizadas 
para engañar a los machos y evitar la reproducción. 

Una victoria sobre las plagas que afligen a la agricultura podría 
doblar las disponibilidades de alimento sin tener que utilizar ni una 
hectárea más de tierra ni plantar ni una simiente adicional de grano. 

La comida para los animales es un lujo. Si un animal es herbívoro, serán 
necesarios cinco kilos de vegetales para producir medio kilo de carne 
animal para la alimentación humana. Con el aumento de la población de la 
Tierra, habrá una presión cada vez mayor para aprovechar los cinco kilos 
de vegetales a los que antes nos hemos referido, directamente para el 
consumo humano, en lugar de emplearlos en producir medio kilo de 
carne. 

Sin embargo, cuanto más se haga para aumentar la producción vegetal y 
para evitar las plagas que la afectan, menos espacio quedará para la 
producción animal. En pocas palabras, el futuro apunta hacia el 
vegetarianismo. 

También se podría mejorar la producción de alimentos para los animales. 
Por ejemplo, el ganado come hierba y heno, que contienen mucha 
celulosa, una sustancia que los humanos no podemos digerir. 

En realidad, el ganado tampoco puede digerir la celulosa directamente. Lo 
consiguen mediante la presencia de ciertas bacterias que se hallan en sus 
complicados estómagos, bacterias que son capaces de digerir la celulosa. 
Si, mediante la ingeniería genética, conseguimos producir razas de 
bacterias que puedan realizar más rápidamente el proceso de digerir la 
celulosa, si creamos bacterias que puedan descomponer otros 
componentes de sustancias vegetales, podríamos imaginar animales que 
vivieran, literalmente, de aserrín y agua, a lo cual se podrían añadir 
pequeñas cantidades de minerales y vitaminas. 

Entonces, el océano se podría convertir de terreno de pesca de alimento 
en terreno de cría de alimento. Arthur C. Clarke, el escritor de ciencia- 
ficción, escribió una vez un relato acerca de bancos de peces acorralados 
por «cowboys» que utilizarían delfines en lugar de caballos. Sin llegar tan 
lejos, no cabe duda que la vida oceánica podría servir de una más 
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eficiente fuente de alimentación si pudiéramos controlar el nacimiento y 
crianza de pececitos de especies convenientes y en cantidad suficiente. 
Pero la perspectiva más importante es la creación de granjas en el 
espacio; de colonizaciones espaciales con terrenos tomados de la Luna y 
adaptados a una fertilidad ideal. Allí se podrían construir granjas en un 
inmenso cilindro, de varios kilómetros de longitud, en el cual tuviera una 
temperatura y grado de humedad controlados. Podrían existir pequeños 
mundos agrícolas en los que no se introdujera ninguna plaga nociva. 

Al final, la cesta del pan de la Tierra ya no se hallaría en ningún lugar de 
su superficie, sino en el espacio. 

Esto, sin embargo, aún costará bastante tiempo. 
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La responsabilidad de este artículo incumbe a Dan Button, el editor de Science Digest. 
Almorcé con él poco después de la elección de Jimmy Carter, y a Button se le ocurrió que, 
si Jimmy iba a recibir consejos de todas partes, también los podría recibir de mí. Sobre 
todo, si era un consejo que Science Digest pudiera publicar a tiempo para la toma de 
posesión. 

La idea me divirtió. ¿Por qué no? 

Estaba seguro de que le podría dar algún buen consejo al Presidente, aun cuando yo 
estaba seguro de que él no lo consideraría. Escribí el ensayo siguiente, que apareció en el 
mes de la toma de posesión. Ha aparecido en diversas publicaciones, provocando 
bastante correspondencia. Sin embargo, yo tenía razón: no se vio ningún indicio de que 
nadie del Gobierno tomara mis reflexiones en serio. 

Quizá la catástrofe esté más cerca de lo que imaginamos y se produzca antes de que 
demos pasos en dirección correcta... cuando ya sea demasiado tarde, por supuesto. 


24. UNA CARTA ABIERTA AL PRESIDENTE 


Querido Presidente Carter: 

No soy de los que creen que un Presidente puede hacer milagros y, 
con un simple movimiento de la mano, cambiar el mundo. El poder de un 
Presidente tiene sus limitaciones, que van desde la intratabilidad de las 
leyes físicas del Universo a la terquedad de la opinión pública. 

De todos modos, un Presidente puede orientar las cosas en cierto 
sentido, actuar cuando la Constitución y los acontecimientos lo permiten, 
así como persuadir cuando la opinión pública esté indecisa. 

Permítame empezar por considerar el problema de nuestras 
disponibilidades energéticas. 

Los norteamericanos utilizan una proporción de energía per cápita 
superior a la de cualquier otro país del mundo, y esto obedece a nuestro 
elevado nivel de vida. Este elevado nivel de vida se ha creado sobre la 
base de que nuestro territorio ha sido rico en recursos energéticos (carbón 
y petróleo) y porque nuestra sociedad ha reunido unas características que 
han hecho posible para nosotros explotar estos recursos. 

Pero el petróleo se está agotando. La producción norteamericana 
llegó a su punto culminante en esta década y ya ha empezado a disminuir 
inexorablemente. Incluso recurriendo a nuevos recursos de Alaska y de la 
plataforma continental, el petróleo propio se habrá agotado virtualmente 
para el año 2000. No podremos solucionar el problema con las 
importaciones. Al margen del peligro de ser cada vez más dependientes 
del petróleo extranjero, la producción mundial alcanzará su punto 
culminante dentro de diez años y entonces empezará a disminuir 
inevitablemente. 

Así, pues, tal como usted ha dicho en numerosas ocasiones durante 
su campaña electoral, deberemos desarrollar un plan energético racional 
para la nación. 

Podríamos conservar nuestras presentes disponibilidades 
energéticas y, desde luego, deberíamos hacerlo así, pero, con la mejor 
voluntad del mundo, sólo podríamos ahorrar cierta cantidad, lo cual 
únicamente serviría para retrasar el día funesto que puede llegar dentro 
de dos décadas. 

Tendremos que aprovechar más el carbón y el aceite de pizarra 
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bituminosa, pero ambas cosas podrían tener graves consecuencias 
ambientales. Deberemos desarrollar unos empleos más sofisticados de 
cosas tan antiguas como la energía eólica y la energía hidráulica; 
asimismo deberemos pensar en cosas tan nuevas como la energía de las 
mareas y del oleaje. Esto nos brindaría una prórroga, pero también 
representaría un tiempo limitado, ya que todo eso no sería suficiente. 

Podríamos cultivar plantas que produjesen un alcohol que sirviera de 
combustible, pero tales plantas robarían espacio a las plantas que 
deberíamos cultivar para alimentarnos, con lo que nos tendríamos que 
enfrentar a una lucha por estos dos medios de subsistencia. 

Tendremos que recurrir más seriamente a la energía de fisión 
nuclear, pero usted está formado en este campo y conoce los riesgos y 
peligros que ello supone. Deberíamos echar mano de la energía de fusión 
nuclear —mucho más completa que la de fisión y, posiblemente, mucho 
menos peligrosa— pero aún no se ha llegado a controlar la fusión y 
todavía no sabemos si se podrá hacer. 

Se podría pensar en el empleo de la energía geotérmica y en el 
empleo directo de la energía solar. Ambas cosas son prometedoras, pero 
serían precisas grandes inversiones de capital. 

Es muy posible que, con una combinación de todos los referidos 
recursos, los Estados Unidos y toda la Humanidad en general puedan salir 
adelante. Pero existe otro modo de obtener energía, el cual es, en mi 
opinión, mejor y más valioso que cualquiera de los antes mencionados... 

La energía solar directa, tal como se recibe en la superficie de la 
Tierra, se ve bloqueada hasta cierto punto por la atmósfera incluso en un 
día despejado. Donde existe una interferencia atmosférica especial en 
forma de nubes, neblina y niebla, el bloqueo es aún mayor. Y, por 
supuesto, el bloqueo es absoluto por la noche. 

Así, pues, dado que la energía solar está diluida y los aparatos de 
conversión resultan poco eficaces, tal energía debería ser captada en una 
extensa zona si se quisiera obtener un rendimiento aprovechable. 
Deberían ser cubiertos de baterías solares varios miles de kilómetros 
cuadrados de zona desértica sudoccidental (en donde da más la luz del 
sol). 


¿Y por qué no utilizar el espacio? ¿Por qué no tener varias 
estaciones de energía solar situadas en órbita sincronizada alrededor de la 
Tierra, a unos treinta mil kilómetros sobre la superficie, cada uno de ellos 
moviéndose, más o menos encima de un solo lugar sobre el ecuador de la 
tierra? 

Una estación de energía solar podría recibir plenamente la energía 
solar, sin los obstáculos de la atmósfera y de los fenómenos atmosféricos. 
La cubriría la sombra de la Tierra sólo brevemente cada noche y en el 
momento de los equinoccios; pero no así en otras ocasiones, y cuando 
una estación esté cubierta por la sombra, las demás recibirán la luz del 
sol. Podría convertir la luz del sol en un rayo de microondas que podrían 
ser recogidas y utilizadas con mucha mayor eficiencia que la propia luz 
solar, con lo cual las zonas de captación sobre la superficie de la Tierra 
serían mucho más pequeñas y más fáciles de cuidar. 

Finalmente, las estaciones energéticas en el espacio nos darían algo 
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mucho más importante aún que la energía.. 

El mundo, en la actualidad, está dividido en más de cien naciones 
rivales, cada una de las cuales considera que sus propios deseos y 
necesidades están por encima de todo. Al menos dos de esas naciones 
están capacitadas para destruir la civilización en cuestión de horas si 
decidiesen ir a la guerra. Aun cuando no se llegase a la guerra, los 
recursos y energía gastados en mantener las maquinarias de guerra 
rivales son algo que la Humanidad no podrá permitirse por mucho más 
tiempo. 

Al margen del peligro material, el antagonismo y la rivalidad entre 
naciones ya no es concebible porque consumen esfuerzos de la razón, 
manifestaciones emocionales, intensidades de energía y ambición que son 
inútilmente derrochados cuando se emplean para tales fines. Sólo hay una 
guerra que puede permitirse la especie humana: la guerra contra la 
extinción. El esfuerzo por la supervivencia humana tendría que absorber 
toda nuestra razón, emoción y energía, porque todo esto será 
completamente necesario si deseamos conquistar la supervivencia. 
Cualquier lucha en otro sentido sería trivial y, en cualquier caso, dejaría 
de tener significado si se perdiese la gran batalla. 

No es que esta guerra por la supervivencia sea algo que sólo deba 
preocupar a nuestra nación. Todos los grandes problemas vitales que 
ahora afectan a los Estados Unidos también afectan a todo el mundo. Los 
problemas de superpoblación y deterioro del suelo, los problemas de 
escasez de recursos y de contaminación; los problemas de alienación y 
terrorismo, etc., etc., afectan a todo el Globo. 

Estos problemas no podrían ser satisfactoriamente resueltos por 
ningún país dentro del marco de sus fronteras, por grande, rica y poblada 
que sea esa nación. La propia Tierra ya resulta demasiado pequeña, y las 
naciones están demasiado interrelacionadas económica y ecológicamente, 
para que tenga sentido cualquier solución sobre una base puramente 
nacional. Tendrá que haber cooperación internacional, mucho más 
estrecha que la existente hasta ahora, si es que deseamos resolver estos 
problemas. 

Conforme pasen los años, pudiera ser que la intensificación de estos 
problemas fuerce a una cooperación semejante, pero es muy probable que 
las disputas, rivalidades y antagonismos reduzcan la eficiencia de tales 
soluciones, y se llegue al completo fracaso. 

De algún modo, les tendría que resultar claro a las naciones del 
mundo —y, algo más importante: a la gente del mundo— que la 
cooperación real entre las naciones puede reportar enormes beneficios 
que son muy deseables, y que, de otro modo, se perderían. 

Y en este punto regresamos a la idea de las estaciones de energía 
espaciales. 

Todas las formas de energía obtenidas en la Tierra tienen 
delimitaciones geográficas. Del mismo modo en que hay regiones ricas en 
petróleo, también hay otras regiones que son más ricas que otras en 
energía de mareas, en energía hidráulica, en energía geotérmica, en 
disponibilidades de uranio y en acceso a los mares. Y mientras eso sea así, 
las tentaciones de rivalidad serán imposibles de eliminar. 
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Sin embargo, el espacio está equidistante de todas las regiones de 
la superficie terrestre. La energía obtenida del Sol en el espacio 
pertenecería a todo el mundo y no se podría establecer ningún tipo de 
frontera. Las estaciones energéticas en el espacio, según cómo, podrían 
estimular la cooperación. 

Además, la tarea de construir semejantes estaciones espaciales es 
tan enorme que podría constituir un proyecto internacional. Ello no sólo 
supondría un inmenso ahorro de recursos para los Estados Unidos, sino 
que brindaría a los pueblos del mundo una tarea (de provecho inmediato 
para ellos mismos) a la que todos podrían contribuir. Cautivaría su 
imaginación, levantaría su moral y aumentaría sus esperanzas. La 
construcción y mantenimiento de tales estaciones tendría carácter global y 
harían resultar ridículas las ambiciones a menor escala. Lo que es más: 
una vez estuvieran construidas las estaciones antedichas, resulta evidente 
que si la Humanidad incurriera en las anteriores rivalidades, tales 
estaciones dejarían de funcionar por falta de mantenimiento. Esto 
ofrecería un fuerte incentivo para continuar con la cooperación. 

Las técnicas desarrolladas para la construcción de tales estaciones podrían 
ser utilizadas para construir otras estructuras espaciales. Podrían existir 
observatorios espaciales para el estudio de la Astronomía y de otras 
ciencias. Podría haber laboratorios espaciales en los que se podrían llevar 
a cabo, con escaso riesgo para la propia Tierra, peligrosos experimentos 
en física nuclear y en ingeniería genética. Sería posible la existencia de, 
fábricas que podrían aprovechar las peculiares propiedades del espacio — 
tales como alto vacío, altas y bajas temperaturas, fuerte radiación—, para 
efectuar procesos industriales y producir aparatos difíciles de fabricar 
sobre la superficie terrestre. 

Conforme se vayan haciendo más cosas en el espacio, será cada vez más 
necesario desprenderse de problemas accesorios. Si se empieza a enviar 
gente al espacio, en breve tiempo estableceríamos colonias espaciales. 
Los materiales para construir esos observatorios, laboratorios, fábricas y 
colonias podrían ser obtenidos casi enteramente de la Luna. En un futuro 
previsible, la Luna podría ser una inagotable fuente de materiales de todas 
clases (con excepción de hidrógeno, carbono y nitrógeno). Además, la 
Luna no tiene una ecología natural que nosotros pudiéramos perturbar. 
De nuestras actividades espaciales pueden resultar tres grandes 
consecuencias definitivas, además de obtener energía y conseguir la 
cooperación mundial: 

1. Habría suficiente sitio para colonias espaciales que permitirían un nuevo 
crecimiento de la Humanidad, después de que se haya detenido ese 
crecimiento (como tendrá que ser en un próximo futuro) sobre la 
superficie de la Tierra. 

2. Cada vez más industrias de la Tierra serán trasladadas al espacio, 
donde el problema de la escasez de recursos (gracias a la Luna) y de la 
contaminación (merced al gran volumen del espacio) serán mucho menos 
importantes que en la Tierra. Al reducirse en la Tierra la extensión 
dedicada a la industria, esa superficie liberada podría convertirse en una 
especie de parque natural, el cual todo el mundo encontraría sumamente 
atractivo comparado con la situación actual. Lo que es más, 
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devolveríamos su belleza a la Tierra sin perder las ventajas materiales de 
la industria y la elevada tecnología. 

3. Las gentes de las colonias espaciales servirían de vanguardia de la 
Humanidad en la exploración y colonización de puntos más alejados en el 
espacio. Las personas que deban convivir en pequeños mundos y estén 
acostumbrados a los viajes espaciales, tendrían menos problemas 
psicológicos para realizar prolongados vuelos espaciales que los individuos 
criados en la superficie de la Tierra. 

La importancia de esto puede advertirse si recordamos los progresos que 
la Humanidad ha realizado hasta ahora, mediante la constante ampliación 
de sus actividades por todo el planeta, el constante aumento de la 
sofisticación de sus métodos de transporte y comunicación, su cada vez 
mejor conocimiento de las leyes de la Naturaleza. Pero la Tierra ahora 
está llena, en realidad demasiado, y no podemos hacer nada más si 
tenemos que permanecer confinados en los estrechos límites de la 
superficie planetaria. Ciertamente, de tal modo sólo entraríamos en 
decadencia hasta perecer. Así que debemos expandirnos hacia los 
ilimitados horizontes espaciales. 

Realizar todos estos proyectos no es cuestión de cuatro años, Presidente 
Carter; ni siquiera de ocho años, suponiendo que usted fuera reelegido en 
1980; pero se podría empezar a hacer algo. Este proyecto podría ser 
ofrecido como una meta al pueblo de los Estados Unidos —no, mejor 
dicho, a toda la población mundial — y esto usted podría hacerlo mucho 
mejor que yo. 

Entonces usted podría tener una orientación espacial, Presidente Carter; 
usted podría comenzar la planificación, a escala internacional, de los pasos 
que deberemos dar por el único camino que, según creo, puede 
conducirnos a salvar la civilización. 


197 


Isaac Asimov Vipa y Tiempo 


Pocos de mis ensayos han tenido unos orígenes más curiosos que éste. 

Bernard Schwartz, de la Universidad de Nueva York, estaba organizando un coloquio 
sobre la ley, a fin de celebrar el Bicentenario, y quiso que yo contribuyera. No hizo caso a 
mís naturales protestas en el sentido de que yo sabía muy poco de cuestiones legales, y 
continuaron las presiones acompañadas por gran cantidad de lisonjas (a lo que soy muy 
sensible). 

No sólo me vi obligado a emplear mi ingenio para cumplir con la petición —yo miro el 
futuro de la ley desde la perspectiva del espacio— sino que debí acudir a la Universidad 
de Nueva York y presentar el ensayo en forma de discurso. 

Bueno, no puedo esperar que en la vida todo sean rosas. 


25. EL ESPACIO Y LA LEY 


Cuando se me pidió que escribiera este trabajo confesé, con toda 
franqueza, que no sabía nada de leyes y que no le pedía a la vida más que 
tener los menores contactos posibles con ellas. Esta objeción fue 
desestimada y tuve la impresión, por lo que se me dijo, de que no sufriría 
comparación alguna con los otros documentados caballeros participantes 
en la conferencia. 

A pesar de esta posible comunidad de ignorancia (si es que 
realmente existe algo así), no soy tan ingenuo como para enzarzarme en 
una discusión acerca de sutiles aspectos legales, tal como los imagino, o 
en una comparación entre las leyes marinas y espaciales, por ejemplo. 
Esto debo dejarlo para talentos más preclaros o, al menos, más 
especializados. Me limitaré a mi propia especialidad: la elaboración de 
panoramas del futuro. 

Tales panoramas podrían carecer de sentido, pero quienes organizaron la 
conferencia fueron advertidos de esto por mi parte y, sin embargo, 
insistieron para que siguiera adelante. Así, pues, tengo la conciencia tan 
limpia como un manantial de montaña. 

El espacio —la inmensa extensión más allá de la atmósfera terrestre— no 
podrá tener un efecto significativo sobre la sociedad humana ni sobre las 
reglas de conducta locales en las que está basada, mientras los seres 
humanos no lo hayan invadido de un modo significativo. 

Todo lo que ha sucedido hasta ahora ha sido que unas naves han orbitado 
la Tierra, naves tripuladas por uno, dos o tres seres humanos, a diversas 
distancias de nuestro planeta; después se han hecho seis separadas pero 
breves visitas a la Luna. Todo eso ha constituido una serie de esfuerzos, 
pero nada más. Ello no ha dado lugar a la convincente sensación de que 
se necesiten nuevas leyes o que las viejas leyes, basadas en la época pre- 
espacial, estén pasadas de moda. 

Las cosas cambiarán cuando los seres humanos se desplacen por el 
espacio más o menos permanentemente; cuando la Luna se convierta en 
una fuente de materias primas por la que puedan luchar los seres 
humanos; cuando la Luna, o estructuras artificiales en el espacio abierto, 
puedan servir de asiento a industrias, laboratorios u hogares (o las tres 
cosas) en condiciones tan distintas de las existentes en la Tierra que 
harían inservibles las leyes terrestres y, en último extremo, constituirían 
un precedente engañoso. 

Sin embargo, es poco probable que esto ocurra muy pronto. Por 
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desgracia, existe una crisis creciente en la Tierra que, conforme pasan los 
años, hace menos posible que recursos, capital y esfuerzo se inviertan en 
crear hábitats en el cielo, mientras el hábitat terrestre continúa 
deteriorándose. A corto plazo, nuestro esfuerzo espacial se verá frenado y 
la cuestión de las relaciones entre el espacio y la ley perderá interés. 

A largo plazo ya es otra cuestión, suponiendo que haya un futuro para 
nuestra civilización. La creciente marea demográfica y la escasez de 
recursos que afligirán a la Humanidad nos enfrentarán con el peligro de 
perecer de hambre. A nosotros nos faltará comida; a nuestra tecnología, 
energía y materias básicas, y a nuestro entorno viabilidad. 

La civilización podrá quizá sobrevivir a la crisis (cuan inquietante resulta la 
palabra «quizá»), pero, si es así, lo que surja en el siglo XXI deberá ser 
completamente distinto a lo que se haya visto antes en la Historia. El siglo 
XXI conocerá forzosamente una sociedad con un reducido índice de 
natalidad, puesto que la población deberá ser estabilizada y, con 
probabilidad, reducida, de un modo, esperamos, lento y humanitario. 

El esfuerzo para corregir el canceroso crecimiento de la población y el 
saqueo definitivo de los recursos de la Tierra, junto con todos los males 
que esto ha producido, deberá forzosamente ser global por naturaleza. 
Los problemas creados por los éxitos de la tecnología humana, por la 
Medicina y, como consecuencia, por la explosión demográfica, son 
imposibles de limitar a un sector u otro del Globo. Todos los problemas de 
vida o muerte que tiene planteada la Humanidad —superpoblación, 
contaminación, pobreza y guerra— son, realmente, de toda la Humanidad, 
y no hay puertos de refugio o vías de escape. 

Tampoco ninguna zona del Globo puede resolver sus problemas a 
expensas de sus vecinos. No habrá parte que pueda prosperar despojando 
a otra. Por muy contra nuestra voluntad que sea, resultará que los seres 
humanos vinculados por una economía mundial interconectada, podrán 
prosperar individualmente sólo si todos los seres humanos prosperan 
generalmente. Ya no se podrá escupir hacia el cielo. 

En breve, pues, si la civilización sobrevive intacta en el siguiente siglo será 
a Causa de la existencia de una civilización global, un tipo de cooperación 
internacional que considerará problemas globales, sopesará posibles 
soluciones, decidirá acerca de lo más útil, aplicándolo consecuentemente. 
No sé cómo denominar esto, como no sea «gobierno mundial». 

El concepto de gobierno mundial no es popular en ninguna parte, excepto 
en el caso de los idealistas de torre de marfil, como yo. Por desgracia, la 
mayoría de la gente está completamente convencida de que es superior a 
sus vecinos (especialmente si sus vecinos cometen el inconcebible crimen 
de tener un aspecto, un idioma o unas costumbres distintos de los 
nuestros) y, por supuesto, no les gustaría poner a sus vecinos en una 
situación en la que pudieran influir en las reglas de la sociedad. 

Aun cuando las necesidades forzosas imponen la cooperación (como 
cuando los aliados de guerra, con miradas de desconfianza y 
murmuraciones, se ven forzados a marchar al unísono contra un 
formidable enemigo), el menor alivio en la situación provoca enemistad 
inmediata en los anteriores amigos. 

Si la supervivencia de la civilización ha de ser algo más que una utopía, la 
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comunidad mundial deberá ser más firme y constante que hasta ahora. 
Así, pues, el gran problema global del siglo XXI deberá ser el 
establecimiento de un fuerte gobierno mundial, capaz de resistir las 
presiones centrífugas del separatismo, aunque conceda autonomía en los 
terrenos que no sean de interés global. 

Pero, ¿cómo podría lograrse esto? 

Un sistema, desde luego, sería brindar a la población mundial algún 
proyecto que sea lo bastante grandioso y atrayente como para cautivar 
sus mentes y corazones; algo a lo que todos puedan contribuir de una 
forma u otra y con lo que puedan sentirse ciudadanos del mundo, de la 
raza del Homo sapiens, más bien que miembros de tal o cual región 
poblada por comunidades determinadas. 

En el pasado, a veces podíamos confiar en una crisis bélica porque 
entonces todos los partidismos quedaban ahogados en una orgía de 
autoinmolación por la patria o por la antigua bandera, o por cualquier otro 
símbolo que despertara nuestras emociones. 

La guerra y la civilización se han hecho incompatibles, y debemos buscar 
algo antibelicista y constructivo que emocione a la Humanidad. 

A mí me parece que el proyecto más obvio, amplio y deslumbrante, de 
magnitud global, es la colonización del espacio, construir ciudades en la 
Luna o estructuras de cristal y metal en el espacio abierto. 

Resultaría enormemente provechoso a la Humanidad desarrollar 
actividades en el espacio. Ello aumentaría los conocimientos, con 
incalculables e imprevisibles consecuencias. Es de esperar que la sabiduría 
humana (algo que no siempre ha brillado) encauce de forma útil y positiva 
los referidos conocimientos. 

Tales avances posibilitarían unas industrias e investigación que 
aprovecharían un entorno que comprendería (según el tiempo y el lugar) 
vacío alto, frío intenso, radiación intensa, etc., lo que aumentaría la 
habilidad humana para cooperar con las leyes de la Naturaleza. 

Se construirían centrales energéticas en órbitas sincronizadas, que 
captarían energía solar para uso humano, con mucha mayor eficacia que 
resultaría posible en la superficie de la Tierra; con ello se resolverían 
nuestros actuales problemas de escasez de energía y de contaminación, o, 
al menos, los aliviaría. Todos esos beneficios materiales, y otros, se 
conocerán tan pronto como la gente considerara con incredulidad o 
hilaridad las acusaciones formuladas en el siglo XX en el sentido de que 
las exploraciones espaciales son un derroche de tiempo y recursos, y 
todos los hombres públicos que se hayan manifestado en tal sentido 
alcanzarán una poco envidiable fama de cómica falta de visión. 

Sin embargo, no quiero referirme aquí sólo a los beneficios materiales, 
sino a algo más. Después de todo, nada material del espacio puede tener 
para nosotros el valor del inmaterial beneficio de convencer a las gentes 
de que la Humanidad constituye un todo; también sería de incalculable 
valor el fortalecimiento de un Gobierno mundial con capacidad ejecutiva 
que hiciera, por lo tanto, viable la civilización. 

Pero, ¿podrá semejante colonización fortalecer el concepto de Gobierno 
mundial y hará posible la existencia y desarrollo de una Ley mundial? 

Si prescindimos de suposiciones gratuitas como medio de obtener una 
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visión clara del futuro, deberemos recurrir a la analogía y buscar en la 
Historia episodios que puedan arrojar luz sobre el futuro. 

Cuando hoy pensamos en la colonización, enseguida la relacionamos con 
una sociedad tecnológicamente superior que se establece en una tierra 
ocupada por «nativos». Una avanzadilla de la sociedad colonizadora 
oprime y explota entonces a los «nativos», engordando a sus expensas. 
Este tipo de colonización está superada y ahora se considera oprobiosa. 
Sin embargo, semejante modelo de colonización no puede aplicarse a la 
colonización del espacio, donde (al menos en las inmediaciones de la 
Tierra, y quizás en todo el sistema solar) no existe vida inteligente, o vida 
de ninguna clase, para desplazar, maltratar o explotar. 

Así, pues, ¿debemos estudiar situaciones del pasado cuando alguna 
sociedad ocupaba un país vacío (al menos en lo referente a vida 
inteligente) y establecía prolongaciones de sí misma? 

Es probable que tal comparación no resulte provechosa. Las últimas 
ocasiones en que ocurrió esto a escala continental fue cuando los 
antepasados de los indios pasaron de Siberia a Alaska y se extendieron 
por los continentes americanos, y cuando antepasados de los aborígenes 
viajaron por las islas indonesias desde Asia hasta Australia. Mucho más 
tarde, sucedió lo mismo, a una escala oceánica, cuando, en el primer 
milenio de nuestra Era, los polinesios recorrieron el océano Pacífico y 
poblaron las islas que fueron encontrando. 

No obstante, estos colonizadores pertenecían a sociedades «prehistóricas» 
y aún no poseían ciudades ni escritura, esos signos de lo que llamamos 
«civilización». No tenemos muchos detalles de tales aventuras 
colonizadoras prehistóricas para poder arrojar luz sobre lo que sucedería 
si se produjese una colonización del espacio por parte de sociedades que 
han alcanzado un grado de civilización que las ha situado al borde del 
suicidio. 

Pero no han existido aventuras colonizadoras civilizadas trascendentales 
que se aventuraran en territorios desiertos. Para cuando la civilización 
hubo florecido en el Oriente Medio, no había territorios despoblados al 
razonable alcance de tal civilización. 

Lo siguiente es descubrir aventuras colonizadoras que crearan su propia 
tierra despoblada haciendo retroceder a los «nativos», exterminándolos, o 
ambas cosas. Aunque sea moralmente censurable, la consecuencia es que 
la sociedad colonizadora crea una colonia a su imagen y semejanza, sin un 
significativo residuo de «nativos» para explotar y, en este sentido, puede 
considerarse una analogía posiblemente útil para la colonización del 
espacio y sus consecuencias. 

Pensemos en los griegos del primer milenio antes de Jesucristo. El mundo 
occidental moderno ha heredado de los griegos su filosofía, arte, 
literatura, ciencia, e incluso importantes aspectos de su religión. 
Generalmente, nosotros los occidentales sentimos simpatía por los griegos 
y nos identificamos con ellos en sus luchas contra los «bárbaros» no 
griegos; en particular en lo referente a su guerra contra el Imperio persa. 
Sin embargo, los antiguos griegos en ningún momento de su historia 
constituyeron un Reino único con un gobierno central. Existía una 
«congenie» de ciudades-Estado cuya situación normal era de sospecha 
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mutua y hostilidad, surgiendo fricciones cuando cualquiera de ellas 
mostraba signos de creciente poder. 

Los griegos, en realidad, jamás pudieron unirse contra un enemigo 
externo. Su mayor aproximación a la unidad se produjo en su guerra 
contra Persia, entre el 500 y el 450 a. de J. C. y, aun entonces, amplios 
sectores del mundo griego permanecieron neutrales, llegando, en algunos 
casos, a alinearse con el enemigo. 

Esto era así a pesar del hecho de que los griegos reconocían compartir 
una herencia común, un idioma común, así como literatura y religión 
comunes. Esto era así a pesar de que los griegos reconocían constituir una 
unidad, al menos hasta el extremo de que agrupaban a todos los no 
griegos bajo el calificativo de «bárbaros». 

Después de su afortunada guerra contra Persia, los griegos no pudieron 
mantener ni siquiera la limitada unidad que supuso aquella contienda y, a 
causa de su división, fueron presa fácil para Macedonia y, después, para 
Roma. 

¿Es que no hubo suficiente base para que hubiese prosperado un espíritu 
panhelenista? 

Sí, existía tal base, e incluso se registró una fuerte manifestación de 
energía colonizadora que, en ciertos aspectos, podría ofrecer una analogía 
con la colonización del espacio proyectada para el siglo XXI. 

Los griegos, entre el 750 a. de J. C. y el 550 a. de J. C. llevaron a cabo 
una gran expansión, estableciendo colonias por toda la costa mediterránea 
desde el más lejano extremo oriental del mar Negro hasta las costas 
atlánticas de España, en el extremo occidental. 

Hicieron retroceder a los no griegos que habitaban en aquellas regiones y 
crearon extensiones de su propia cultura helénica. 

Sin embargo, el período de colonización no creó el necesario espíritu de 
unión. Por un lado, cada colonia era una ciudad-Estado independiente que 
enseguida se ponía a hacer la guerra a su ciudad-Estado vecina, hasta el 
punto de que tenían dificultades para luchar contra el imperialismo 
competidor de los fenicios, cartagineses, etruscos y, finalmente, no 
pudieron hacer frente al empuje romano. 

Además, cada colonia era el producto de la aventura colonizadora de una 
sola ciudad-Estado: Mileto era una colonia de Atenas; Siracusa, de 
Corinto; Bizancio, de Megara; Taras, de Esparta, etc. Muchas de las 
colonias fundaban a su vez otras colonias. 

Cualquier vínculo político o emocional que pudieran formar las colonias 
nunca era con el mundo griego como un todo, sino, como mucho, con su 
ciudad madre. El resultado era que cuando las ciudades se hacían la 
guerra, cada una de ellas recurría a ciudad madre o hija para que le 
prestara ayuda, con lo cual se exacerbaba la desunión. 

Un curioso paralelo con la experiencia griega lo constituyeron las 
aventuras colonizadoras de Europa occidental, entre el 1400 y el 1800 de 
nuestra Era. Igual que había sucedido con los griegos, la Europa occidental 
nunca había estado unificada en ningún momento desde la caída del 
Imperio romano de Occidente, en el siglo V, excepto en la breve época de 
Carlomagno, alrededor del 800 de nuestra Era. Como en el anterior caso, 
esta desunión persistió a pesar de una tradición, idioma, culto, literatura y 
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religión comunes. 

La unión no se produjo a pesar de la gran aventura de la colonización. 

Es bien cierto que parte de la colonización se efectuó en Africa y en Asia, 
estableciéndose el dominio de una minoría europea sobre una mayoría no 
europea. Si consideramos que eso supone una aberración, ahí están las 
colonizaciones de las Américas y de Australia, en donde los habitantes 
nativos fueron desplazados o destruidos estableciéndose en sus territorios 
la cultura colonizadora, tal como antes había sucedido en el período 
colonizador griego. 

En el caso europeo, de modo distinto al de los griegos, las colonias no 
fueron independientes desde el principio. En lugar de ello, cada nación 
europea mantenía sus colonias estrechamente vinculadas con ella, y las 
explotaba económicamente. (En su momento, esas colonias se rebelaron y 
se independizaron, por supuesto.) 

Sin embargo, tal como sucedió con los griegos, las colonias fueron 
establecidas por unidades políticas aisladas pertenecientes a la cultura 
general. Ninguna colonia se sentía vinculada con el mundo europeo en 
general, sino sólo con naciones individuales. Como resultado de todo ello, 
las colonias no estimularon la unión, sino que exacerbaron la desunión, y 
las rivalidades coloniales entre las grandes potencias colonizadoras se 
convirtieron en una nueva ocasión para las interminables guerras que 
asolaron Europa, del mismo modo en que antes habían asolado Grecia. 
Ahora consideremos un tercer caso. En el período desde 1600 hasta 1750, 
Inglaterra (más tarde Gran Bretaña) estableció una serie de colonias en la 
costa centrooriental de Norteamérica (desplazando a los indios e incluso 
destruyéndolos en forma de genocidio). 

Estas colonias conocieron varios grados de autogobierno, pero tuvieran los 
vínculos que tuviesen con la madre patria, desde luego eran 
independientes entre sí. No había modo mediante el que la gente de 
Massachussets pudiera intervenir en las leyes que gobernaban Virginia, O 
viceversa. 

En la Guerra de Independencia, de 1775 a 1783, bajo la presión de la 
lucha, las colonias se unieron en una frágil alianza no más sólida que la 
unión de las ciudades-Estado griegas contra Persia, Tampoco fue una 
alianza unánime — igual que sucedió con los antiguos griegos—, puesto 
que los colonos de Nueva Escocia, Terranova, el Canadá superior e inferior 
y las Islas de las Indias occidentales no se unieron a la rebelión. De hecho, 
apoyaron de todo corazón a Gran Bretaña. Lo que es más, incluso dentro 
de las trece colonias que se consideraban rebeldes, al menos tantos 
colonos lucharon al lado de Gran Bretaña como a favor de la 
independencia. 

La guerra acabó finalmente con la independencia norteamericana, pero 
esto no contribuyó a fortalecer la alianza de los trece esencialmente 
independientes «Estados». Pocos observadores políticos europeos 
creyeron que los «Estados Unidos» permanecerían unidos durante mucho 
tiempo. 

La Unión persistió por cierto número de razones, pero una de ellas 
consistió en una decisión crucial de abnegación por parte de los jóvenes 
Estados... una decisión cuya sabiduría y trascendental efecto ha sido 
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subestimado por la posteridad. 

Los nuevos Estados se habían establecido en principio al este de los 
Montes Allegheny, pero el territorio de la nueva nación se estiraba en 
dirección oeste, hacia el río Mississippi. Las cartas reales que habían 
establecido originalmente las colonias convertidas en Estados eran vagas 
en cuanto a fronteras y generosas en conceder cualquier extensión hacia 
el Oeste. El resultado fue que nueve de los Estados entraron en litigio por 
las tierras del Oeste. La tierra situada al norte del río Ohio, por ejemplo (el 
territorio del Noroeste), fue reclamado enteramente por Virginia y, en 
parte, por Pennsylvania, Connecticut, Massachussets y Nueva York. 

Si tales litigios hubiesen persistido, se habría producido una constante 
causa de disputa entre los Estados, con lo cual se habrían repetido las 
antiguas experiencias griegas y europeas. Si las reclamaciones se 
hubieran resuelto y las tierras occidentales hubiesen sido distribuidas 
entre los Estados de acuerdo con algún compromiso, se habrían creado 
imperialismos conflictivos y cada expansión del territorio nacional hubiera 
sido motivo para interminables rivalidades. Finalmente, la nación se 
hubiera convertido en escenario de cruentas luchas entre subnaciones. 

Lo que realmente sucedió fue que uno de los Estados sin reclamaciones 
hacia el Oeste, Maryland, se negó a incorporarse a la Unión aun con las 
débiles condiciones de alianza que habían existido durante la Guerra de 
Independencia, hasta que se hubiera renunciado a todas las reclamaciones 
y se hubiesen cedido todas las tierras del Oeste al débil y casi impotente 
Congreso. 

Uno, por uno, para satisfacer a Maryland, los diversos Estados renunciaron 
a sus reclamaciones sobre el Oeste. 

Con ello no sólo se eliminó una causa de rivalidad, sino que el cuerpo 
legislativo central, el Congreso, ganó algo con todo ello. El Congreso era 
tan débil en los años siguientes a la Guerra de Independencia como lo son 
hoy las Naciones Unidas. Igual que las Naciones Unidas, el primitivo 
Congreso no recaudó impuestos, sino que debió mendigar contribuciones 
de los Estados componentes de la Unión, contribuciones que llegaban, a 
veces, tarde, mal y nunca. 

Pero el Congreso ya podía disponer de las tierras del Oeste. ¿Qué haría 
con ellas? 

El 13 de julio de 1787, estando sólo presentes 18 miembros del Congreso 
(tan débil era el organismo), fue aprobada la Northwest Ordinance, Por 
aquella Ordenanza se decidía que cuando la población alcanzase cierto 
nivel, podrían formarse nuevos Estados en el Territorio del Noroeste y 
estos nuevos Estados serían iguales que los antiguos en todos los 
aspectos políticos y sociales. Ningún Estado sería superior a otro porque 
fuera más antiguo o porque hubiera sido de los trece fundadores. Si este 
punto no hubiese quedado claro, la Unión se habría convertido en una 
mezcla de antiguos Estados dominantes y otros más recientes dominados, 
con lo cual se hubiera dado pie a nuevas rebeliones. 

Los nuevos Estados, igual que las colonias griegas, gozaban de una 
situación idéntica a la de los antiguos Estados, si bien, de forma contraria 
a las colonias griegas, mantenían fuertes vínculos políticos con la potencia 
colonizadora. Estos fuertes vínculos políticos no fueron, como en el caso 
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de las colonias europeas, para un solo sector de la cultura colonizadora, 
sino para la cultura en su totalidad. Los nuevos Estados pasaron a formar 
parte de un gobierno central que, en 1787, se hizo muchísimo más fuerte 
mediante la elaboración de una constitución federal que fue rápidamente 
adoptada por los diversos Estados. (Esta adopción significaba que los 
Estados cedían voluntariamente puntos clave de su soberanía: de nuevo 
un ejemplo inteligente en grado sumo de abnegación.) 

Esta fue otra razón por la que la colonización americana, en la forma de 
nuevos Estados, fortaleció la Unión, a diferencia de los anteriores 
ejemplos griego y europeo. 

Los nuevos Estados americanos no fueron fundados oficialmente por 
viejos Estados americanos en particular. La mayoría de los inmigrantes 
procedían de los Estados próximos, pero cualquiera podía trasladarse de 
un Estado a otro. El resultado fue que no se formaron bloques de Estados 
dependientes de otro. Por ejemplo, no existió un bloque de Estados de 
Virginia, o un bloque de Estados de Nueva York, etc. 

Las discordias y peligros que ello hubiera provocado quedaron bastante 
claros en un caso en que se formaron tales bloques, aunque tal situación 
no fue culpa del modo en que se formaron los nuevos Estados. 

Por desgracia, mientras los Estados habían sido aún colonias, habían 
importado esclavos de Africa, creando una sociedad amo-esclavo que no 
habría hecho ninguna falta. Lo poco inteligente de esta decisión llegó a 
neutralizar todo el buen sentido que se había empleado en el 
establecimiento de la Unión. 

Conforme pasó el tiempo, algunos de los Estados prohibieron la 
esclavitud, naciendo una creciente hostilidad entre ellos y los otros 
Estados que la permitían. Por desgracia, los dos grupos no estuvieron 
dispersos, sino que formaron dos bloques compactos. 

Las consecuencias mostraron lo que habría sucedido si los Estados Unidos 
se hubiesen descompuesto en media docena de esferas de influencia. En 
1859, cuando Kansas estaba a punto de convertirse en un Estado, sin que 
se supiera si iba a ser o no esclavista, ambas partes intentaron influir en 
el voto enviando inmigrantes, armándolos y provocando la violencia. El 
resultado fue una guerra civil en Kansas. 

Al cabo de dos años, hubo una Guerra Civil en toda la nación. 

Los Estados Unidos sobrevivieron, pagando un alto precio, parcialmente 
porque sólo había dos bloques. Uno podía ser derrotado y el otro quedar 
victorioso, Si hubieran existido media docena de bloques, las cambiantes 
alianzas que se hubiesen formado entre los bloques recelosos de la fuerza 
de sus vecinos habrían imposibilitado una solución al problema y los 
Estados Unidos se habrían desintegrado. 

Sin embargo, más sorprendente que el triunfo de la Unión en 1865 fue la 
subsiguiente reconciliación. Los derrotados Estados esclavistas, postrados 
y humillados, no perdonaron ni olvidaron fácilmente, y aún hoy no lo han 
hecho por completo, pero se contuvo el espíritu de venganza. El amargo 
recuerdo de una derrota no produjo posteriores revueltas, o un 
movimiento guerrillero, o una perenne corriente independentista que 
recurriese a potencias extranjeras. En lugar de ello, la reconciliación, si 
bien lenta, ha sido real y los Estados Unidos han permanecido fuertes y 
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unidos. 

¿Cómo se consiguió esto? En parte, la razón de ello quizá sea el accidente 
histórico de que, en las décadas inmediatamente posteriores a la Guerra 
de Secesión, lo que restaba del Oeste fue colonizado, formándose una 
docena de nuevos Estados. Estos nuevos territorios fueron ocupados por 
hombres procedentes tanto del victorioso Norte como del derrotado Sur, 
en una base de perfecta igualdad. Tales Estados no debían fidelidad a 
ninguno de los dos bandos, sino sólo a la nación como un todo. Con la 
gran empresa de colonización del Oeste se pudieron curar las heridas del 
pasado. 

Si convenimos, pues, que la civilización griega y la europea occidental se 
hicieron mucho daño por su falta de capacidad para unirse, mientras la 
civilización norteamericana desarrolló un poder con libertad sin 
precedentes en una zona muchísimo mayor de las que antes hubieran sido 
sometidas a semejante experimento, y si además estamos de acuerdo en 
que los sistemas de colonización griego y europeo no fortalecieron su 
unión interna, mientras que el sistema de colonización norteamericano sí 
lo consiguió, y esto fue quizá la clave de la fortaleza norteamericana, 
entonces, ¿qué podemos decir acerca de la próxima colonización del 
espacio en el siglo XXI? 

1. Para empezar, la cultura colonizadora tendría que estar unida, de 
distinto modo a Grecia y Europa —que no lo estuvieron— y sí como los 
Estados Unidos, aun cuando semejante unión fuera excesivamente débil. 
Deberemos tener esta esperanza, ya que la civilización del siglo XXI no es 
posible que sobreviva sin algún modo de cooperación global y dado que ya 
existe un modelo de ello en la forma de las Naciones Unidas (aunque 
nadie podría imaginar un Gobierno más débil e ineficaz). 

2. Las colonias espaciales no deberían ser tan completamente 
independientes en cuanto sean capaces de acceder a semejante 
independencia, como sucedió en el caso griego; tampoco deberían estar 
sometidas a una dependencia humillante que las forzase a una rebelión y 
a una total independencia, como en el caso europeo. De cualquier modo, 
los resultados no conducirían al Gobierno global. En lugar de ello, las 
colonias espaciales tendrían que estar unidas a la Tierra en condiciones 
que les garantizasen los completos derechos y privilegios de las 
instituciones de la Tierra, como en el ejemplo norteamericano. Podemos 
tener confianza en que esto sea así, puesto que las colonias espaciales no 
se podrán valer por sí mismas durante un período de tiempo y les costaría 
llegar a una completa independencia, así como dado que la opresión 
colonial está pasada de moda, esperemos, de modo definitivo. 

3. Las colonias espaciales no tendrían que sentirse vinculadas 
políticamente (como en el caso europeo) ni emocionalmente (como en el 
caso griego) a una sola entidad colonizadora del gran conjunto, pues ello 
fomentaría la rivalidad y la desunión. Tales colonias tendrían que sentirse 
vinculadas sólo con el Gobierno central (como en el caso norteamericano). 
Este tercer requisito es el más crucial, puesto que parece el más difícil. 
Para que esto sea posible, el Gobierno global debería hacerse cargo de las 
empresas colonizadoras, y tal colonización debería efectuarse bajo los 
auspicios mundiales. Todas las colonias tendrían que estar abiertas para la 
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colonización, sin restricciones, para gente de cualquier lugar de la Tierra 
y, desde luego, tendría que fomentarse el establecimiento de una 
población bien mezclada en cada colonia. 

Deberíamos huir, como de la peste, de la formación de colonias 
enteramente pobladas por norteamericanos, o por rusos, o por 
uruguayos... o por cualquier otro grupo que sintiera alguna vinculación 
especial con alguna zona de la Tierra en particular. 

Por el contrario, una colonia bien mezclada podría ser como un 
microcosmos de la Tierra y permanecería al margen de las rivalidades 
locales de la potencia civilizadora. Desde luego, no podemos esperar la 
perfección. En cualquiera de las colonias podría surgir cierta nostalgia, 
consecuencia de los distintos orígenes étnicos. Esto lo estamos 
comprobando hoy en los Estados Unidos y existe una gran diferencia con 
las mortales rivalidades que resultan cuando los grupos opuestos están 
armados y dispuestos a convertir el odio en violencia. 

Y entonces, conforme aumentara el número de colonias, cada una de ellas 
tendría problemas sin ninguna relación con los localismos terrestres, y 
tales localismos cada vez perderían más su significado, con lo cual el 
Gobierno global sería cada vez más fuerte y significativo. 

Así, pues, mi conclusión es que si la colonización del espacio se realiza con 
la misma inteligencia y amplitud de miras con que se desarrolló la 
colonización del Oeste americano, ello constituirá un vasto proyecto que 
unirá a la Humanidad tanto en la empresa como en las consecuencias, y 
puede ser el camino mediante el cual podamos establecer un sistema legal 
mundial práctico, por primera vez en la Historia y, con ello, dar carácter 
permanente a la civilización. 

Así, a los que exclaman que la exploración espacial es demasiado cara, 
sólo les puedo preguntar: ¿qué precio tiene la supervivencia? 
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Me parece apropiado acabar con este ensayo, que representa la panorámica más amplia 
y de mayor alcance acerca del futuro del hombre que he tratado de presentar vez alguna. 


26. UNA SELECCIÓN DE CATÁSTROFES 


Si uno llega a la conclusión de que el mundo tiene un comienzo, 
también decidirá que el mundo tendrá un final. Generalmente, si se piensa 
que el mundo empezó no hace mucho, es natural suponer que llegará a su 
fin dentro de bastante poco. 

La sombría mitología de los escandinavos, por ejemplo, consideraba 
que el fin del mundo estaba cercano. Tenía que llegar Ragnarok, el 
Crepúsculo de los Dioses, momento en el que los dioses y héroes 
marcharían al encuentro de sus mortales enemigos, los gigantes y 
monstruos, para librar la última batalla culminante que destruiría el 
mundo. 

De modo semejante, la Biblia, que nos habla de los comienzos del 
cielo y de la Tierra en el primer libro del Antiguo Testamento, también nos 
habla del final, en la Revelación, el último libro del Nuevo Testamento. Se 
refiere a una batalla definitiva en Armagedón y al día del Juicio Final. 

La Biblia no nos señala cuándo será el día del Juicio Final, pero los 
antiguos cristianos creyeron que llegaría pronto, puesto que el Salvador 
había aparecido y cumplido Su misión. El fin del mundo no se produjo, 
pero en cada generación había gente que lo anunciaba como inminente. 

Al cumplirse el año 1000, reinó el pánico en algunas partes del mundo 
cristiano, ya que los cristianos interpretaban en la lectura de la Revelación 
que los mil años que precedían al fin del mundo ya habían pasado. Al 
comprobar que no llegaba el final, se siguieron haciendo cálculos y más 
cálculos. 

Hacia 1830, un granjero de Nueva York, William Miller, calculó que el fin 
del mundo se produciría en 1843, y mucha gente vendió cuanto poseía, se 
puso ropa blanca y esperó en las cumbres de las montañas. No sucedió 
nada, pero el movimiento creó a los adventistas, que aún esperan. 

En 1879 surgieron los Testigos de Jehová, como una rama de los 
adventistas, y también esperaban un final inminente. Aún esperan y están 
seguros de que el final será inminente. 

Otros han esperado finales menos religiosos. Los cometas siempre han 
sido temidos como presagios de desastres y destrucción y, en una fecha 
tan cercana a nosotros como 1910, cuando el cometa de Halley hizo su 
aparición más reciente, muchísima gente creyó que la Tierra quedaría 
destruida a su paso. Sólo hace unos pocos años, hubo unos cuantos 
irracionales que predijeron que el paso de un pequeño planetoide, Icaro, 
haría que California se hundiese en el océano Pacífico. 

Nunca sucede nada así, pero los que esperan la llegada del fin del mundo 
jamás se desaniman y siempre están dispuestos a una nueva predicción. 
Así, pues, ¿qué podemos decir acerca de la catástrofe? Con la visión del 
mundo que la Ciencia nos ha dado en estos últimos tres siglos, ¿podemos 
reírnos y decir que el mundo no puede terminar? 

No, porque la Ciencia trata del comienzo de los planetas y de los soles, así 
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como de todo el Universo y, por lo tanto, también debe ocuparse del final. 
Y, desde luego, hay aspectos que dan a entender que todo el Universo 
puede acabar, lo cual significaría el final de sus partes componentes, del 
Sol, de la Tierra, de la vida en nuestro planeta suponiendo que todo esto 
no haya desaparecido mucho antes que el Universo. 

Por ejemplo, sabemos que el Universo se expande y que lo hará siempre 
así. Conforme se expande, las estrellas individuales de que está 
compuesto consumen su combustible y, finalmente, ya no pueden radiar 
más. El nacimiento de nuevas estrellas ya no será posible cuando todo el 
hidrógeno (el combustible básico en el Universo) esté consumido. 
Entonces el Universo empezará a perecer, y si para entonces aún no 
hemos desaparecido, ésa será nuestra hora final. Sin embargo, el fin del 
Universo no se producirá hasta dentro de muchos miles de millones de 
años y, por lo tanto, no puede preocuparnos. Existen otras catástrofes, 
menos totales, pero que servirían para acabar con nosotros y que llegarán 
mucho antes. 

Junto con la expansión del universo existe la posibilidad de un cambio en 
sus leyes fundamentales. Algunos científicos especulan, por ejemplo, con 
que la fuerza de gravedad se debilita lentamente mientras el Universo se 
expande. Esto puede constituir para nosotros una catástrofe potencial, si 
bien, aun cuando la gravedad se debilite, o si se producen otros cambios 
(y esto no ha sido aún demostrado), costaría más de mil millones de años 
que el efecto fuera perceptible y aún no llegaría a ser catastrófico. 

El Universo, en realidad, no se extenderá eternamente. Bajo ciertas 
condiciones (y los astrónomos no están seguros de que se vayan a dar 
tales condiciones) la expansión cada vez sería más lenta hasta llegar a 
detenerse. Entonces el Universo volvería a contraerse una vez más, con 
rapidez progresiva, desapareciendo a continuación. 

Sin embargo, esto no puede consolarnos, ya que un Universo que se 
contrajese empujaría la radiación de una forma cada vez más enérgica, la 
cual sería fatal para toda la vida. No obstante, aun cuando el Universo 
entre en un ciclo de contracción, ello no sucederá hasta quizá dentro de 
veinticinco mil millones de años, con lo cual nosotros no corremos un 
peligro inmediato. 

También podría ser que, sobrepuesta a la expansión general del Universo 
se produzcan contracciones locales ocasionadas por violentos 
acontecimientos en la historia de las estrellas gigantes y en sus 
constelaciones. Estas contracciones podrían forzar a la materia a 
condensarse hasta el punto de formar «agujeros negros» de los que nada 
puede emerger. Puede ser que los agujeros negros ya existan y que 
crezcan continuamente absorbiendo la materia hasta que todo haya 
desaparecido. 

¿Cuándo nos tragará un agujero negro? Ello depende de donde se halle 
localizado con respecto a nosotros. ¿Estamos en órbita de colisión con uno 
de ellos? Los astrónomos han detectado algunos objetos que sospechan 
sean agujeros negros del tamaño del Sol, pero están tan lejos que una 
colisión con ellos sólo podría producirse dentro de miles de millones de 
años, por lo menos. 

Algunos astrónomos sospechan que puede haber agujeros negros de 
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diversos tamaños, incluso tan pequeños como átomos. Se ha llegado a 
insinuar que el suceso acaecido el año 1908 en Siberia, cuando quedó 
destruido todo un bosque, sin que se registraran señales de colisión de un 
meteorito, fue el resultado del paso por Siberia de un mini agujero negro, 
el cual cruzó la tierra y fue a parar al océano Atlántico. 

Los agujeros negros son difíciles de detectar. ¿Podría haber ahora un 
agujero de ésos lo bastante pequeño y lejano como para que no lo 
podamos detectar en este momento, y que sea lo suficientemente grande 
como para destruir nuestra Tierra en una colisión que se podría producir, 
digamos, dentro de mil años? 

Sin embargo, estamos hablando de agujeros impalpables. Los astrónomos 
pueden especular con la existencia de pequeños agujeros negros, pero no 
han detectado ninguno y también pudiera ser que no existieran. Y si 
existen, no hay modo de saber si están o no están en las afueras de 
nuestro sistema solar, y no existe razón alguna para creer que lo estén. 
Sólo podemos descartar la posibilidad con un fatalista encogimiento de 
hombros, esperando que, conforme sepamos más, mejor podremos 
estudiar la naturaleza del espacio circundante y ver los peligros que nos 
acechan allí. 

Si suponemos que los acontecimientos producidos fuera del sistema solar 
significan sólo catástrofes que no nos podrán afectar hasta dentro de 
miles de millones de años, o cuya llegada es difícilmente predecible, 
entonces deberemos preguntarnos si puede suceder algo que acabe 
únicamente con nuestro sistema solar. 

Para empezar, ahí tenemos nuestro Sol. Si admitimos que el Universo no 
durará siempre, también debemos admitir que sucederá igual con el Sol. 
De hecho, nuestro Sol duraría mucho menos tiempo que el Universo. El 
Sol ha estado ya brillando a expensas de su combustible de hidrógeno, 
durante más de cinco mil millones de años, más o menos. En su 
momento, ese combustible escaseará hasta el punto de producir cambios 
en el interior de ese astro, hasta hacer que se convierta en un gigante 
rojo. Cuando llegue ese momento, la Tierra se calentará hasta el punto de 
que no será posible la vida en ella. 

No obstante, esto no sucedería hasta dentro de unos ocho mil millones de 
años, y para ese tiempo, la Humanidad o sus descendientes (si es que no 
han perecido como consecuencia de alguna catástrofe anterior), ya se 
habrán trasladado cerca de estrellas más jóvenes. 

Aun cuando el Sol conserve su presente forma, ¿no podrían producirse 
variaciones menores, insignificantes para el Sol pero mortales para la 
Tierra? ¿Podrían darse cambios en el ciclo de las manchas solares, o en su 
interior, que hicieran que se calentara o se enfriara ligeramente... 
ligeramente, pero lo bastante como para hacer hervir nuestros océanos o 
para congelarlos, matando, en cualquier caso, la vida en nuestro planeta? 
Esto no es probable. Los indicios geológicos (y también los fósiles) señalan 
que el Sol ha permanecido estable durante miles de millones de años y 
que puede seguir igual durante varios miles de millones de años más. 

¿Y qué decir acerca del resto del sistema solar? ¿Se estrellará contra 
nosotros algún componente del mismo? 

Velikovski y sus seguidores creen que, en el reciente pasado, sólo hace 
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3.500 años, Venus, la Tierra y Marte estuvieron a punto de entrar en 
colisión. Los astrónomos racionalistas consideran imposible tomarse eso 
en serio. Existen todos los indicios de que el sistema solar es 
dinámicamente estable, que los principales planetas han mantenido sus 
órbitas por infinitos millones de años en el pasado y que seguirán 
haciéndolo así en el futuro. 

Pero el sistema solar está lleno de desechos: planetas menores 
(asteroides) de todos los tamaños, desde unos pocos con centenares de 
kilómetros de diámetro, a muchos miles que tienen sólo unos pocos 
kilómetros o centenares de metros de diámetro. Existen incontables 
partículas que no llegan a un metro de diámetro e incluso otras que sólo 
son partículas de polvo microscópico. Algunos de esos pequeños cuerpos 
están al alcance de la mano. Hay asteroides de 1.500 ó 3.000 kilómetros 
de diámetro cuyas órbitas pueden poner a esos asteroides a unos pocos 
millones de kilómetros de la Tierra. Y debe de haber cuerpos aún más 
pequeños que pueden acercarse todavía más hasta entrar en colisión con 
nosotros. 

En realidad, hay millones de micrometeoritos que colisionan 
constantemente con la Tierra y arden en nuestra atmósfera (los más 
grandes son visibles como estrellas fugaces). Los meteoritos 
particularmente grandes, con un diámetro que va desde varios 
centímetros hasta varios metros, sobreviven a la colisión con la Tierra, 
pudiendo causar algún daño si alcanzan a los seres humanos o sus obras. 
Cuanto mayores son los meteoritos, más daño pueden causar y, en otros 
tiempos, había un gran número de cuerpos de considerable tamaño. Los 
cráteres que existen en la Luna, Marte, Mercurio, así como en los satélites 
de Marte y Júpiter fueron causados por colisiones de cuerpos celestes de 
gran tamaño. Como resultado, casi todos ellos han desaparecido y el 
espacio interplanetario está casi limpio. 

Casi, pero no por completo. Quedan algunos cuerpos de considerable 
tamaño. Uno de ellos produjo un cráter en Arizona, de casi un kilómetro 
de diámetro y se formó, quizás, hace diez mil años. Hay indicios de otros 
cráteres, de mayor tamaño, formados hace más tiempo. Hoy en día, la 
colisión de un meteorito capaz de formar un cráter semejante haría 
desaparecer una ciudad. Un meteorito similar que cayera en el océano 
causaría un aumento del nivel de las aguas que devastaría las costas del 
mundo con inmensas oleadas. 

¿Qué posibilidades hay de que se produzca en un próximo futuro una 
devastadora colisión de un meteorito? ¿Cómo podríamos decirlo? Por un 
lado, en el espacio hay pocos cuerpos de tales características, menos que 
antes, puesto que, conforme van cayendo, disminuye su número. Por otra 
parte, existen más posibilidades de que un meteorito semejante causara 
mayores daños que en tiempos remotos, pues la Tierra está ahora 
cubierta por obras humanas, muchísimo más numerosas que hace unos 
siglos, sin ir más lejos. 

Todo cuanto podemos decir es que mañana se podría producir una 
colisión, y ésta podría causar una catástrofe, pero lo más probable es que 
esto no se produzca durante mucho tiempo. Las colisiones realmente 
catastróficas se dan con un intervalo de decenas de miles de años, y 
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quizás antes de que vuelva a suceder algo semejante nuestro desarrollo 
espacial nos permita establecer una «observación de meteoritos» en el 
espacio cercano, del mismo modo en que ahora existe una observación de 
icebergs en el Atlántico Norte. 

Podríamos completar el desastre imaginando que el impacto meteórico 
fuera de un objeto de antimateria. La antimateria está compuesta de 
partículas de una naturaleza opuesta a la nuestra y a la Tierra. La 
antimateria se combina instantáneamente con la materia para producir 
una liberación de energía (incluyendo radiación radiactiva) cien veces 
superior a la de una bomba nuclear. Una partícula de antimateria haría, 
pues, tanto daño como un enorme fragmento de materia corriente. 
(Algunos han especulado con la posibilidad de que la gran colisión 
acaecida el 1908 en Siberia se debió a una partícula de antimateria.) 

La antimateria puede existir y algunos astrónomos sospechan pueden 
existir Universos completos formados de ella, o, en nuestro propio 
Universo, completas galaxias de antimateria. Sin embargo, parece muy 
seguro que nuestro propio sistema solar —en realidad toda nuestra 
Galaxia—, está formado sólo de materia corriente. Cualquier objeto de 
antimateria, de cualquier tamaño, tendría que proceder de otras galaxias 
y eso es tan improbable como la colisión con un pequeño agujero negro. 
Bueno, pues, supongamos que reducimos nuestra perspectiva y 
consideramos sólo la Tierra. ¿Existe alguna posibilidad, por alguna razón, 
de que estalle, o que su eje cambie de posición? 

En realidad, no existen tales posibilidades. La Tierra ha permanecido 
estable en su forma actual durante cuatro mil millones de años, y no 
existe razón alguna para que cambie en los próximos miles de millones de 
años. En cuanto a la variación del eje, algo llamado la ley de conservación 
del momento angular hace que tal cosa resulte tan improbable que no 
debemos preocuparnos por ello. 

La conservación del momento angular, sin embargo, no evita que parte 
del efecto rotatorio se desplace de la Tierra a la Luna. Esto significa que la 
Luna se va apartando lentamente de nosotros y que la rotación de la 
Tierra cada vez es más lenta. Conforme el día se alarga, las diferencias de 
temperatura entre el día y la noche, así como entre el invierno y el verano 
se harían más extremas hasta que la Tierra se convirtiera en un domicilio 
imposible para la vida. No obstante, este cambio es tan lento que, antes 
de que fuera significativo, deberían pasar muchos millones de años. 
Desde luego, la superficie de la Tierra se mueve. Está formada de cierto 
número de grandes plataformas y otras más pequeñas, que se desplazan 
lentamente. Cuando las plataformas entran en contacto, la presión de una 
contra otra puede plegar una o ambas partes, con lo cual se crean 
montañas; o también puede suceder que una plataforma se sitúe debajo 
de otra y determine la profundidad oceánica. En otros lugares, las 
plataformas se separan y entonces emerge del interior de la tierra materia 
incandescente. 

Como resultado de estos movimientos, con el transcurrir del tiempo, los 
continentes podrían juntarse y formar una enorme extensión de tierra o, 
tras haber formado un nuevo bloque, separarse otra vez. Sin embargo, 
estos tremendos cambios sólo se producen con mucha lentitud y pasan 


212 


Isaac Asimov Vipa y Tiempo 


millones de años antes de que puedan detectarse alteraciones 
significativas en la posición de los continentes, y entonces los cambios no 
son catastróficos. 

En los bordes de las plataformas se registran inestabilidades menores, que 
resultan insignificantes a escala planetaria, pero que sí tienen importancia 
en el ámbito humano. A lo largo de los referidos bordes es donde se 
forman los volcanes y se producen los terremotos. 

Corrientemente, las erupciones volcánicas y los temblores de tierra se 
producen sólo a considerables intervalos en una parte determinada del 
mundo, y si bien pueden causar pérdida de vidas y destrucción de 
propiedades, el daño suele ser local y temporal. La Humanidad ha 
conocido estos percances en toda su existencia. Pero, ¿qué sucedería si 
hubiera algunos efectos que pudieran activar esta inestabilidad y causar 
que la pobre Tierra se estremeciera fatalmente en todas partes mientras 
todos los volcanes entraban en erupción? 

No conocemos nada que pueda provocar algo semejante. 

Existen especulaciones en el sentido de que la Tierra se podría ver 
afectada por el viento solar (partículas que salen despedidas del Sol, 
extendiéndose en todas direcciones) en el sistema planetario y de que el 
viento solar, a su vez, pudiera verse afectado por los efectos periódicos en 
el Sol que son causados por los planetas. Algunas configuraciones 
planetarias podrían causar unos efectos extraordinarios que provocaran un 
brusco aumento del viento solar. De modo que los terremotos y las 
erupciones volcánicas también podrían ser causados por las 
configuraciones planetarias. 

Sin embargo, en esta conjetura existen muchos condicionantes, y, aun 
cuando se dieran todos esos condicionantes, el resultado sería un desastre 
local y temporal, del estilo de los desastres que han ocurrido en otros 
tiempos. 

¿Qué decir de las catástrofes que afectan a los océanos y a la atmósfera 
de la Tierra, en lugar de a su cuerpo sólido? ¿Qué podríamos decir de los 
cambios climáticos? 

Por ejemplo, cada 250 millones de años, la Tierra parece experimentar un 
período de épocas glaciales periódicas, en las que se congelan grandes 
cantidades de agua, después se funden y enormes glaciares avanzan 
durante millares de años y después se retiran durante otros millares de 
años. Los científicos han especulado acerca de las causas de estos 
períodos, pero aún no se han puesto de acuerdo. Ahora estamos así y, 
durante el último millón de años, los glaciares han avanzado y se han 
retirado cuatro veces. 

¿Han pasado ya las épocas glaciales? Quizá no. Los glaciares quizás 
avanzarán algún día por quinta vez. Hemos sobrevivido a los cuatro 
avances previos, pero los seres humanos entonces éramos escasos en 
número, casi todos cazadores tribales, que podíamos desplazarnos con el 
lento avance o retroceso del hielo. Ahora somos miles de millones y 
estamos sujetos a la tierra por nuestras granjas, minas y ciudades. Un 
quinto avance podría representar una catástrofe. 

Sin embargo, el intervalo entre los avances de los glaciares (en 
condiciones naturales) supone decenas, incluso centenares o millares de 
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años, y para cuando los glaciares vuelvan ya habremos podido desarrollar 
el tipo de control climático que los evite. 

Tal control climático podría también evitar la posibilidad contraria: que la 
Tierra se volviese algo más caliente y que los glaciares que aún existen en 
la Antártida y en Groenlandia se derritiesen. Esto elevaría el nivel del mar 
60 metros y arrasaría las ricas y pobladas costas del mundo. 

Un peligro más sutil lo representan las partículas de rayos cósmicos que 
bombardean continuamente la Tierra. Estas partículas proceden de las 
explosiones de estrellas y otros violentos fenómenos que se producen por 
todo el Universo. Esas partículas, cargadas eléctricamente y de gran 
energía, pueden ser un motivo de esperanza y peligro al mismo tiempo. Al 
estrellarse contra cosas vivas, los rayos cósmicos producen mutaciones. 
La mayor parte de las mutaciones son dañinas y pueden causar la 
extinción de las formas de vida individuales, e incluso de las especies. 
Pero algunos de estos rayos son útiles y constituyen la fuerza que 
mantiene la evolución en marcha. 

Si aumenta la incidencia de los rayos cósmicos, entonces aumentará la 
cantidad de mutaciones; y la preponderancia de mutaciones dañinas 
anulará a las pocas buenas, con lo que se registra lo que se denomina una 
«gran mortandad», que es cuando desaparecen repentinamente grupos 
completos de especies. 

Muchos de los rayos cósmicos son rechazados y desviados por el campo 
magnético de la Tierra, el cual mantiene la incidencia de las partículas a 
niveles carentes de peligro. Sin embargo, este campo magnético crece y 
disminuye irregularmente por razones que no comprendemos. En el 
momento actual, el campo magnético está disminuyendo y, dentro de dos 
mil años, transcurrirán varios siglos en que esté virtualmente reducido a 
cero. 

Con semejante mínimo del campo magnético, aumentará la incidencia de 
partículas de rayos cósmicos que alcancen la superficie de la Tierra. Si, al 
mismo tiempo, se registran explosiones de estrellas relativamente cerca 
de nuestro sistema solar, ello haría aumentar extraordinariamente la 
densidad de partículas de rayos cósmicos. Esto es lo que causaría una 
gran mortandad. La extinción, hace unos setenta millones de años, de las 
grandes familias de reptiles gigantes, usualmente denominadas 
dinosaurios, pudo deberse a esta causa, y quién sabe lo que le sucedería 
al equilibrio ecológico de la Tierra, y a nosotros, si ello sucediera de 
nuevo. 

Sin embargo, la combinación del mínimo del campo magnético y del 
máximo de rayos cósmicos es algo poco probable, y son pequeñas las 
posibilidades de una destrucción extraordinaria. 

¿Qué decir del peligro que pueden suponer para nosotros otras formas de 
vida? Ya no tememos a los leones, tigres, o a cualquiera de los grandes 
depredadores o feroces herbívoros, pero, ¿qué decir de los animales más 
pequeños? ¿Qué decir de las ratas, cada vez más dañinas e inteligentes? 
¿Qué decir de los insectos, que se vuelven inmunes a los insecticidas? 
¿Qué decir de los gérmenes que se extienden de persona a persona, o 
mediante los insectos y las ratas? 

En el siglo XIV, la Muerte Negra causó una gran mortandad sin previo 
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aviso, eliminando a un tercio de todos los humanos vivos en un período de 
veinticinco años. Esta fue la mayor catástrofe que haya afligido a la 
Humanidad en el transcurso de la historia conocida. Mucha gente creyó 
entonces (y uno no puede culparlos por ello) que el mundo estaba 
llegando a su fin. 

Ha habido otras epidemias —de cólera, viruela, tifus, fiebre amarilla—, 
aunque ninguna ha sido tan mortal como la Muerte Negra. En una fecha 
tan próxima a nosotros como 1918, una epidemia mundial de gripe mató 
a Casi tanta gente como la Muerte Negra, aunque esto representó un 
porcentaje menor de la población mundial que en el anterior caso. 

¿Podría darse otra terrible epidemia que causara una incalculable 
destrucción? Por supuesto, la respuesta es que tal epidemia, o un 
crecimiento de sabandijas, se podrían producir en cualquier momento. No 
obstante, resulta difícil de creer que la moderna ciencia médica no pudiera 
luchar con otras formas de vida si se movilizara plenamente para este 
propósito. 

¿Y qué podemos decir de las actividades humanas? ¿Está la Humanidad 
apresurando la llegada de cualquiera de esas posibles catástrofes, o 
empeorándolas, o incluso inventando otras nuevas? 

Hasta ahora, nada de lo que los seres humanos puedan hacer afectaría 
gravemente al Universo, o a cualquier estrella, al Sol o a sus planetas, o ni 
siquiera al propio cuerpo de la Tierra. Sin embargo, podemos trastornar la 
atmósfera y, de hecho, lo hemos estado haciendo. 

Por ejemplo, la Humanidad ha estado quemando combustible que contiene 
carbono —madera, carbón, petróleo, gas— a un ritmo creciente. Todos 
esos combustibles forman dióxido de carbono, que es absorbido por las 
plantas y por el océano, pero no con la misma rapidez con que lo 
formamos. Esto significa que el contenido de dióxido de carbono del aire 
crece muy lentamente. El dióxido de carbono retiene calor e incluso un 
incremento muy ligero significa un leve aumento de la temperatura de la 
Tierra. Esto podría provocar el derretimiento de los polos, de una forma 
muy rápida y antes de que hubiéramos aprendido a controlar el clima. 

Por el contrario, nuestra civilización industrial pone nuestra atmósfera más 
polvorienta, de modo que refleja más la luz del Sol y enfría la Tierra 
lentamente, con lo cual sería posible que, en unos pocos siglos, avanzaran 
los hielos antes de que domináramos el control climático. 

Desde luego, los dos efectos parecen ahora estar equilibrados y la 
Humanidad está realizando un esfuerzo para emplear una energía no 
combustible. Ante nosotros tenemos las formas de energía geotérmica, 
hidroeléctrica, nuclear y solar; con ellas podríamos evitar el Escila del 
derretimiento de los polos y el Caribdis de un avance de los hielos. 

La energía de origen nuclear puede producir una peligrosa radiación. En 
particular, la fisión nuclear, la que ahora estamos empleando, no sólo 
ofrece una posibilidad de fusiones del núcleo que podrían liberar 
radiactividad en amplias zonas, sino que constantemente produce 
materiales radiactivos que son muy peligrosos y que deben ser apartados 
del medio ambiente durante miles de años. 

El empleo extensivo de las plantas de energía de fisión nuclear proyecta 
las pesadillas de una muerte de millones de personas por lluvia radiactiva, 
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de zonas de la Tierra volviéndose radiactivas por una fuga de la ceniza 
almacenada, del robo de combustible nuclear por parte de terroristas con 
el fin de utilizarlo como arma de chantaje. Sin embargo, muchos 
científicos nucleares aseguran que los peligros podrían ser controlados y 
se podría sobrevivir. 

Quizá tienen razón, pero constituiría una esperanza mejor qué 
cambiáramos a la fusión nuclear (si bien aún no se ha demostrado su 
viabilidad), que reduciría el considerable peligro de radiación, o a la 
energía solar, que eliminaría el problema por completo. 

Por otro lado, las naciones podrían envenenar deliberadamente la Tierra 
con radiactividad utilizando explosivos nucleares en una extensa guerra. 
(Cuando se hizo estallar la primera bomba nuclear en Alamogordo, en julio 
de 1945, se sabía tan poco de las reacciones nucleares que algunos 
científicos temieron que la reacción en cadena de los átomos se extendiera 
a la atmósfera y al océano, y que desaparecería toda la vida de la Tierra 
tras una gigantesca explosión que virtualmente destruiría el planeta.) 

Sin embargo, las bombas nucleares no han hecho estallar el planeta, y 
hasta ahora, los líderes mundiales, a pesar de sus defectos, han dado 
muestras de reconocer que una guerra nuclear no dejaría vencedores, 
muy pocos supervivientes y un planeta arruinado. Debemos esperar (sin 
mucho optimismo, quizá) que continúen comprendiéndolo así en el futuro. 
Los avances de la Ciencia en otras direcciones podrían suponer peligros 
catastróficos. Las armas bélicas no tienen que ser necesariamente bombas 
nucleares para llevarnos a una destrucción inimaginable. El empleo de 
gases nerviosos, armas biológicas, control climático, rayos láser «de la 
muerte», y otras cosas, a la larga pueden resultar tan peligrosas como las 
bombas nucleares. 

Incluso los progresos en tiempos de paz ofrecen sus peligros. Los avances 
en la tecnología de las computadoras pueden reducir el papel de la 
Humanidad y hacer casi inútiles a los seres humanos. Casi cada progreso 
tecnológico puede producir desechos que contaminen peligrosamente la 
Tierra. Los venenos químicos saturan las aguas y la tierra. Los escapes de 
los automóviles y el humo de las fábricas llenan el aire. Pero la 
contaminación no necesita ser material. Puede haber contaminación de 
ruidos, contaminación lumínica, calorífica, de microondas. Por doquier, los 
productos de la Humanidad se abaten sobre la Tierra, la cual, al parecer, 
no los puede absorber todos. Incluso los más nobles esfuerzos de la 
Medicina podrían ser perjudiciales. Se permitiría vivir a tantos individuos 
mediante el empleo de avanzadas técnicas médicas —según opinan 
algunos— que los «débiles» e «incapaces» proliferarían, llenando la 
herencia humana de genes indeseables cuyos efectos catastróficos se 
podrían hacer sentir algún día. 

¿Envenenaremos la Tierra, mataremos los mares, reduciremos el planeta 
a un desierto? No necesariamente. Hay medios de evitar la contaminación, 
o incluso de eliminarla, si la Humanidad se toma las molestias precisas... y 
se gasta dinero en ello. 

El origen de otra posible catástrofe se ha conocido recientemente, y tiene 
que ver con la capa de ozono. A unos 20 kilómetros de altura en la 
atmósfera hay pequeñas cantidades de ozono (una forma energética de 
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oxígeno) que tiene la propiedad de ser opaco a la luz ultravioleta y de 
evitar que la mayor parte de la luz ultravioleta procedente del Sol alcance 
la superficie de la Tierra. Ha estado ahí desde que la atmósfera terrestre 
consiguió su oxígeno libre: o sea, hace unos 500 millones de años como 
mínimo. 

Los seres humanos usamos ahora sprays en número creciente y los sprays 
funcionan a base de «clorofluocarbonos» que salen con la rociada. Estos 
clorofluocarbonos son muy estables y permanecen en la atmósfera 
indefinidamente. 

Parte se filtra basta la capa de ozono donde, se sospecha, puede provocar 
la transformación de las moléculas de ozono en oxígeno ordinario. 

Si la capa de ozono queda destruida de este modo, la superficie de la 
tierra se vería inundada de luz ultravioleta. La radiación ultravioleta es 
mucho menos energética que los rayos cósmicos, pero llegaría a nosotros 
en cantidad mucho mayor. Se produciría una gran mortandad, la extinción 
de muchas especies, y se vería muy alterado el equilibrio ecológico del 
planeta. Por tal razón, los seres humanos correrían un grave peligro aun 
cuando se protegieran de la acción directa de la radiación ultravioleta. 

De todos modos, la Humanidad ya ha advertido este posible peligro y 
puede dar los pasos precisos para evitarlo. 

Otro sutil peligro lo constituyen los recientes experimentos microbiológicos 
con los cuales se alteran los genes de las bacterias; en esos 
experimentos, asimismo se introducen genes de una forma simple de vida 
en otra. Existe la posibilidad de que alguna forma alterada de 
microorganismo sea capaz de producir alguna enfermedad (cáncer, por 
ejemplo) contra la cual las defensas naturales del cuerpo sean impotentes. 
Si se escapara un microorganismo semejante, podría repetirse otra Muerte 
Negra, o algo peor. 

Desde luego, las posibilidades de que se produzca un accidente así son 
muy pequeñas, pero incluso hasta la más remota probabilidad en tal 
sentido resulta aterradora, y las personas que se dedican a tales trabajos 
han admitido voluntariamente suspender semejantes experimentos hasta 
que puedan adoptarse medidas de seguridad apropiadas. 

Esto ofrece un ejemplo de cómo pueden ser previstos los peligros que 
acompañan a los progresos científicos, y cómo pueden ser evitados si la 
gente está dispuesta a considerar en profundidad la naturaleza del 
progreso, así como si está dispuesta a adoptar las medidas oportunas. 
Pero si no se controla la población, la civilización y la mayoría de la 
Humanidad tendrán que enfrentarse con una catástrofe que llegará, sin 
ninguna duda, dentro de medio siglo. Así, pues, lo que primero debe 
ocupar a la Humanidad es el problema demográfico, y no otro. 

¿Qué pasaría si no sucediera nada y la Humanidad continuara como 
siempre, sin que se produjera ninguna catástrofe significativa? 

Eso también podría ser una catástrofe, quizá la peor. 

Desde que el Homo sapiens se halla en la Tierra, su número total ha 
aumentado de siglo en siglo. (La única excepción fue el siglo de la Muerte 
Negra.) Lo que es más, el aumento ha experimentado un ritmo creciente. 
En 1976, la población total mundial había alcanzado la cifra récord de 
cuatro mil millones y el índice de natalidad se situó en el 2 por ciento 
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anual, lo cual significa que la población se dobla en treinta y cinco años. 
Para el 2010, si las cosas continúan como hasta ahora, la población 
mundial habrá alcanzado los ocho mil millones. No parece probable que 
puedan añadirse cuatro mil millones de bocas a la actual población 
mundial, en sólo treinta y cinco años, sin que reine el hambre. 

Si en la tierra impera el hambre, la loca necesidad de extraer alimentos de 
la tierra y del mar, a cualquier precio, y el empleo frenético de cualquier 
clase de energía podrían contaminar y dañar permanentemente el 
equilibrio ecológico de la Tierra, con consecuencias desastrosas para la 
Humanidad. 

Conforme se multipliquen las multitudes hambrientas, el desesperado 
intento de obtener alimentos o de robarlos de otros, destruiría el orden y 
convertiría a los humanos en depredadores. Cualquier nación que 
conservara una sombra de bienestar, en un momento de desesperación 
apretaría el botón nuclear para imponer cierto tipo de control sobre el 
resto de la Humanidad. De cualquier modo, las presiones harían que se 
quebrase la frágil estructura de la civilización. 

Esta es la catástrofe que debemos temer. Todas las demás posibles 
catástrofes pueden o no pueden producirse. Si llegan, lo harán dentro de 
millones y millones de años. 
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EPÍLOGO 


No puedo dejar a los lectores con un sentimiento de desesperación. 
Existe la impresión de que el índice de aumento demográfico alcanzó su 
punto culminante a principios de los años setenta. 

Ahora está descendiendo y puede continuar haciéndolo. En parte 
esto se debe, por desgracia, a un aumento de la mortalidad en las partes 
más pobres del mundo, en especial en él Sur de Asia. También se debe, 
en parte, a un descenso del índice de natalidad, sobre todo en China. 

Cada vez es mayor la conciencia pública de este problema, sobre 
todo desde que las crecientes restricciones energéticas y de otros 
recursos parecen inevitables en el próximo futuro. Cada vez hay más 
Gobiernos que afrontan estas amargas realidades. 

Por supuesto, no existe una forma tajante de escapar de la miseria 
que se cierne sobre nosotros, pero estamos alargando el plazo, ganando 
tiempo. Quizá las cosas no resulten tan mal como se podría esperar y a lo 
mejor, con suerte, constancia y trabajo duros la civilización podrá 
sobrevivir a pesar de todo. 
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Solapas de las portadas: 


VIDA Y TIEMPO 

Isaac Asimov 

En esta obra, el divulgador científico y gran escritor Isaac Asimov 
nos ilustra acerca de la andadura de la vida a través del tiempo, hasta 
llegar a la situación actual, a la vez que nos brinda bien fundamentadas 
hipótesis acerca de nuestras posibilidades cara al futuro. En primer lugar, 
retrocedemos millones de años para seguir el desarrollo de la vida 
multicelular a partir de la primera molécula nucleoproteínica. Según 
Asimov, la sociedad futura —la actual ya lo es en buena parte— tendrá 
que constituir como un organismo multicelular que nos sirva de base para 
emprender la conquista del Cosmos. En veintiséis ensayos, el autor 
explora los fenómenos de nuestro Universo que afectan directamente al 
hombre y a toda la demás vida terrestre en el pasado, presente... y 
futuro. Ante todo, Asimov establece qué puede considerarse realmente 
vivo. En la marcha de los filos nos ofrece una clara idea de los comienzos 
de la evolución. Asimismo, el autor nos habla del imprescindible papel de 
las plantas en la existencia de la vida. También merece su atención el 
cerebro humano, y establece comparaciones entre éste y el de los 
animales, presentes y pasados. Asimov advierte seriamente acerca de los 
peligros que entrañaría romper el equilibrio ecológico. 

En la segunda parte de la obra, el autor aborda el tema de la 
imposibilidad de vivir aislados, nos explica la influencia del Sol en el 
desarrollo de las religiones, el proceso que condujo a descubrir las razones 
del contagio de las enfermedades, lo que debe la Astronomía al rostro de 
la Luna, el laborioso proceso del descubrimiento del argón, lo que 
representan el agua y la sal... En la tercera y última parte se nos habla del 
desarrollo de las comunicaciones humanas mediante la tecnología, en 
particular, las computadoras y los satélites de comunicaciones. Asimov 
dedica unas reflexiones acerca de los transportes terrestres y su futuro, 
abordando seguidamente el problema de la velocidad. Según el autor, el 
desarrollo de la agricultura en las próximas décadas resultará algo 
fundamental para la Humanidad. 


220 


Isaac Asimov Vipa y Tiempo 


221 


Vipa Y Tiempo 


Isaac Asimov 


L incomparable lasoc 4sirow no necesito prosentación, 
yá cue se rata de una de las más prellhczas y dedos qu- 
tores e7 toco el mundo, Sus abres ven desde la ciencia 
—y lio ciencla-foción— haste la Historia, literatura Y 
Geografía. Enel fondo sd moral de ara y darás figuran 
tres de 58 más importantes obras, deus de ciencia —ln- 
troducción a la Candia” y "Fotosínteas"=, y una, Ce 
cleno a-fieción — "Wiaja alveinama”, obra llevada a a 
pantalla—. En la cue hoy presantamcs al lector de hab a 
española — Vida y tiempo! —, nas brinda un amenisimo 
panorama do la Aga on función del tiamco —<e squi-su 
tit.lo- hasta logar a nuestros d05. a la vez q.0 N05 2n- 
treabea usa vestara de cate al “turo Diridida an tra 
partes, subcivididas as ver, en velrtisáls ersayas Asi- 
mor estudie en la pimera el desarrod o de la wicla mi Hti- 
celulas e pertir de la arlmera molécula. En la segunea 
aborca el tera de lo dv posibilidad de vivraslacos, y en 
la te-cera nos aplica e desarrollo du las cormunitacio- 
nas humenas, Clerra la obre una carta, dirigida al orasl- 
danta Corto”, o” li que o adwlarte acerca de los riesgos 
da todo orden qe 708 socehan en un Jato irmadiato. 
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